Im Sommer 1941 zwängte sich der britische Leutnant David Sterling unter einem Außenzaun hindurch, um in den Armeestützpunkt seines eigenen Landes in Kairo, Ägypten, einzudringen. Er hat sich vor Kurzem das Rückgrat gebrochen, als er einen waghalsigen Fallschirmsprung mit einer an einem Stuhlbein befestigten Reißleine versuchte . Nun führte der 1,98 Meter große Sterling, der den Spitznamen „Riesenfaultier“ trug, eine scheinbar absurde Mission an Krücken durch. Unter seinem Arm versteckt, eine verrückte Idee für eine geheime neue Spezialeinheit, auf Toilettenpapier notiert. Er hatte nur Sekunden Zeit, jemanden zu finden, der bereit war, es zu lesen. Sterlings Toilettenpapier würde entweder der leichtsinnigste Vorschlag des Zweiten Weltkriegs sein oder die Art und Weise, wie Kriege geführt wurden, für immer verändern. David Sterling wurde in alles hineingeboren. Reichtum, Aristokratie, [Musik] ein weitläufiges schottisches Anwesen und ein militärisches Erbe, das sich über Generationen erstreckte. Sein Vater war Brigadegeneral. Seine Mutter stammte von König Karl II. ab. Allem Anschein nach war der junge David zu Großem bestimmt. Stattdessen wurde er zu einer beruflichen Enttäuschung. An der Universität Cambridge sammelte er allein in seinem ersten Jahr 28 Verstöße an. Als der Rektor des Colleges ihn schließlich verwies, bat er Sterling gnädigerweise, nur drei Vergehen auszuwählen, die seiner Mutter am wenigsten anstößig wären. Anschließend versuchte sich Sterling als Künstler in Paris. [Musik] Das hat auch nicht geklappt. Im Jahr 1937 wurde er als Reservist in die Scots Guards aufgenommen . Aufgrund seiner familiären Militärtradition ist zumindest eine symbolische Geste des Dienstes erforderlich. Aber selbst das konnte seine Aufmerksamkeit nicht fesseln. Er trieb sich in die USA, arbeitete als Rancher in Montana, spielte, trank und vermied im Allgemeinen alles, was auch nur entfernt an Verantwortung erinnerte. Mit einer Körpergröße von 1,98 m, aber Bewegungen, die an die Dringlichkeit eines Mannes unter Wasser erinnerten, erwarb sich Sterling einen Ruf, der ihm überallhin folgte. Seine Freunde nannten ihn das große Faultier. Es war nicht als Kompliment gemeint. Als im September 1939 der Zweite Weltkrieg ausbrach, befand sich Sterling noch in Montana. Er segelte mit der SS Manhattan nach Hause und trat wieder in den Dienst der Scots Guards ein. Doch die ersten Kriegsmonate brachten mehr Übungen und Warten als tatsächliche Kämpfe. Das endlose Training und die strenge Regimentsdisziplin langweilten ihn zu Tode. Im Juni 1940, im Alter von 24 Jahren, voller Tatendrang und gleichzeitig allergisch gegen Routine, meldete er sich freiwillig zum neu aufgestellten Kommando Nummer acht unter Oberstleutnant Robert Lok. Im Februar 1941 segelte seine Kommandoeinheit, die nun als Laienstreitmacht bezeichnet wurde, in den Nahen Osten, um Operationen in Nordafrika und im Mittelmeerraum zu unterstützen. Während andere Laienstreitkräfte jedoch bei Cree am Latani River im Einsatz waren, wurden Sterlings Operationen wiederholt abgebrochen. Ihm wurde immer noch keine Chance gegeben, sich an vorderster Front zu beweisen. Frustriert verfiel Sterling wieder in seine alten Gewohnheiten und entging nur knapp einem Gerichtstermin. In einem Bericht eines Vorgesetzten [Musik] wurde Sterling wie folgt zusammengefasst: „Verantwortungslos und unauffällig.“ Nach schweren Verlusten wurde die Layforce innerhalb weniger Monate aufgelöst. Nachdem er über ein Jahr in Uniform verbracht hatte, ohne einen einzigen Schuss im Kampf abzufeuern, fand sich Sterling in Kairo wieder, gelangweilt und orientierungslos. Doch in jenem Sommer sollte er einem anderen ehemaligen Laiensoldaten begegnen, Leutnant John Jacqu Lu, einem fähigen und hochdisziplinierten Waliser. Er und Sterling verstanden sich auf Anhieb. Obwohl keiner von beiden eine formale Ausbildung hatte, beschlossen die beiden Männer, den ersten Fallschirmsprung im Nahen Osten zu wagen . Sterling schnallte sich einfach einen Fallschirm um, band den Ripcore an ein Stuhlbein in einem völlig ungeeigneten Flugzeug und sprang. Jahre später erinnerte er sich mit seiner typischen Untertreibung: „Ich hatte etwas Pech, denn mein Fallschirm war beim Öffnen am Leitwerk befestigt. Bevor er sich löste, riss er ein oder zwei Paneele ab. Ich sank deutlich schneller als mein Kamerad. Er stürzte ab und schlug mit verheerender Wucht in der Wüste auf. Der Aufprall zertrümmerte sein Rückgrat. Die Ärzte sagten ihm, er würde vielleicht nie wieder laufen können. Zwei Monate lang blieben seine Beine gelähmt. Doch während er in diesem Krankenhausbett in Kairo lag und sich nicht bewegen konnte, begann der Riese endlich zu denken. Er hatte Monate damit verbracht, Kommandos beim Training für Operationen zu beobachten, die nie stattfanden. Scheinbar gute Männer, die durch bürokratische Unentschlossenheit verschwendet wurden. Der Wüstenkrieg ging verloren, weil die Briten falsch kämpften. Massive Verbände wälzten sich in vorhersehbaren Mustern gegen deutsche Panzer . Aber was wäre, wenn man kleine Teams hinter die feindlichen Linien schleusen, sie mit dem Fallschirm in die tiefe Wüste absetzen, die Zugangsflugplätze angreifen könnte, wo Ramos Lufafa verwundbar am Boden lag, und dann wieder im Sand verschwinden könnte, bevor irgendjemand etwas bemerkte?“ Sie wussten, was sie traf. Vergessen Sie die gängige Meinung, man bräuchte Hunderte von Männern. Fünf oder sechs ausgebildete Soldaten konnten in einer Nacht mehr Flugzeuge zerstören als ein Bombergeschwader in einer Woche. Zusammen mit seinem Bruder Bill, der damals in Kairo für einen Offizier der Spezialeinheiten arbeitete, kritzelte Sterling wie besessen auf alles Papier, das er finden konnte, sogar, der Legende nach, auf Toilettenpapier. Sie verfassten ein Memo mit einem radikalen Vorschlag: eine neue, unabhängig operierende Einheit, die auf Schnelligkeit, Überraschung und geringe Truppenstärke setzte. David Sterling wusste jedoch genau, was passieren würde, wenn er den Vorschlag auf dem offiziellen Weg einreichte. Er würde von den Offizieren mittleren Ranges im Hauptquartier des Nahen Ostens, die notorisch innovationsfeindlich waren, unter den Teppich gekehrt werden. Sterling beschrieb sie später als „ ausnahmslos obstruktiv und unkooperativ, unglaublich anstrengend“. Er nannte sie sogar „versteinerte Arschlöcher“. Also entwickelte Sterling einen kühnen Plan, der es ihm ermöglichen sollte, die Befehlskette komplett zu umgehen und seine Idee direkt an die Spitze zu bringen. Seine Erfolgsaussichten waren unglaublich gering, aber er hatte, soweit es ihn betraf, nichts zu verlieren. Im Juli 1941, noch immer an Krücken und kaum gehfähig, humpelte Sterling zum Hauptquartier der Nahost-Einheit in Kairo. Das weitläufige Gelände war von Zäunen und Wachen umgeben und für alle unterhalb des Feldwebelrangs strengstens verboten. Sterling kümmerte das nicht. Die Berichte [Musik] gehen auseinander, ob er unter dem Zaun hindurchkroch, sich durch eine Lücke zwängte oder mit seinen Krücken darüber kletterte, aber wie auch immer, er gelangte hinein. Ein Wachmann entdeckte ihn fast sofort. Sterling ließ seine Krücken fallen und humpelte so schnell er konnte in das nächste Gebäude, sein gelähmtes Bein protestierte lautstark. Er stürmte durch eine Tür und stand einem Offizier gegenüber, mit dem er sich zuvor zerstritten hatte . Die Augen des Mannes weiteten sich vor Wiedererkennung. Sterling wirbelte herum und wich den Korridor entlang zurück, in ein anderes Büro. Hinter dem Schreibtisch saß Generalmajor Neil Richie, der stellvertretende Stabschef. Bevor ihn jemand hinauswerfen konnte, begann Sterling seine Rede. Während der junge Schotte leidenschaftlich seine Ideen darlegte und damit rechnete, von den Wachen grob angefasst zu werden, Jeden Moment wurde ihm etwas Unglaubliches klar. Richie hörte ihm tatsächlich zu. Anstatt ihn auszulachen, griff der Generalmajor zum Telefon und rief General Claude Aenllech, den Oberbefehlshaber des Nahostkommandos, an. Innerhalb weniger Stunden hatte Sterling irgendwie die Genehmigung erhalten, das L- Detachment der Special Air Service Brigade aufzustellen. Ein bewusst irreführender Name, der die Deutschen glauben lassen sollte, Großbritannien habe eine ganze Fallschirmbrigade in Nordafrika stationiert. In Wirklichkeit würde Sterling nur 66 Mann zur Verfügung haben. Der Riesen-Faultier hatte sich gerade das Kommando über seine eigene Einheit erschlichen. Nun musste er beweisen, dass er sie auch effektiv einsetzen konnte . Aber zuerst musste er sein Team zusammenstellen. Trotz erheblichen Widerstands aus den mittleren Rängen des MEHQ, deren Verachtung für Sterling nur noch gewachsen war, nachdem er sie umgangen und eine Einheit aufgestellt hatte, die sie als abtrünnig betrachteten, gelang es ihm nach und nach, mehrere andere ehemalige Laien zu rekrutieren, die nun genauso gelangweilt und verzweifelt nach Kampfeinsatz suchten wie er. So entstand eine Truppe, die er selbst als „eine Bande von Vagabunden“ bezeichnete. Einer von ihnen, Jeff Dave, ein Londoner aus der Hotelbranche, erinnerte sich: „Wir lungerten hier in der Wüste herum und hatten die Nase voll.“ Dann kam Sterling und suchte Freiwillige. Ich war von Anfang an begeistert. Das bedeutete, dass wir endlich etwas erleben würden. Unter den Exforce-Mitgliedern, die er rekrutieren konnte, war auch Leutnant Jock Lu, dessen Fallschirmexperiment alles ins Rollen gebracht hatte. Er sollte die militärische Ausbildung der Männer leiten. Ein anderer war Patty Maine, ein Ire und Rugby-Nationalspieler, der mit 1,93 m fast so groß war wie Sterling selbst. Doch damit endeten auch schon die Gemeinsamkeiten. Während Sterling charismatisch und politisch versiert war, war Maine für seine gespaltene Persönlichkeit bekannt, die schnell von Höflichkeit in extreme Gewalt umschlagen konnte. Ein Kamerad erinnerte sich: „ Nüchtern war er der sanftmütigste und zurückhaltendste Mann, den man sich vorstellen konnte, aber betrunken oder im Kampf war er …“ „Erschreckend.“ Der Legende nach fand Sterling ihn im Glashaus vor, wo er auf sein Kriegsgericht wartete und seinen Vorgesetzten bedrohte. Die Wahrheit war etwas weniger dramatisch. Maine hielt sich auf dem Kommandostützpunkt auf und wartete auf die Genehmigung seines Versetzungsantrags nach Fernost. Doch nur wenige Minuten nach der Begegnung mit Sterling war Maine so beeindruckt, dass er seine Pläne änderte und sich stattdessen der neuen Einheit anschloss. Er sollte schnell zu einer der wichtigsten Persönlichkeiten des jungen SAS werden. Sterling sagte über seine Rekruten: „ Sie waren nicht wirklich zu bändigen.“ Sie waren zwar angreifbar, aber sie besaßen alle diese Individualität. Ziel war es, ihnen denselben Zweck zu geben. Schon bald würden sie an ein Motto gebunden sein, das Sterling persönlich auswählen würde . Wer wagt, [Musik] gewinnt. Das neue Zuhause der Einheit war Cababrit, 90 Meilen östlich von Kairo, am Rande des großen Bittersees. Es war trostlos, nur Sand, Fliegen und unerbittlicher Wind. Sie besaßen nichts außer einfachen Zelten. Also taten Sterlings Männer das, was ihnen [die Musik] natürlich erschien. Stattdessen stahlen sie alles, was sie brauchten, aus einem nahegelegenen neuseeländischen Lager, das für Truppen errichtet worden war, die bei den Cree abgeschlachtet worden waren. Möbel, Zelte, Vorräte, sogar ein Klavier, [Musik] – alles wurde bei nächtlichen Überfällen erbeutet. Mit den gestohlenen Ziegelsteinen von einem RAF-Stützpunkt bauten sie sich eine Kantine. Im November 1941 war die L-Abteilung bereit für ihren ersten Einsatz. Der Plan für die Operation Hausbesetzer war einfach. Fünf Bristol Bombay Transportflugzeuge sollten Sterlings 55-köpfiges Team hinter den feindlichen Linien absetzen, um die Zugangsflugplätze bei Gazala und Tamimi anzugreifen. Dort würden sie Ramls Flugzeuge am Boden mit einer revolutionären neuen Waffe zerstören, die von John Lu entwickelt worden war. Die Bombe der LE, eine primitive, aber verheerende Ein-Pfund- Bombe aus einer Mischung aus Plastiksprengstoff und Thermit. Unterdessen startete die achte Armee die Operation Crusader, ihre Großoffensive zur Rückeroberung Ostlibyens. Am 15. November, dem Tag vor der Mission, feierte David Sterling seinen 26. Geburtstag mit einem Brief an seine Mutter: „Es ist die bestmögliche Art von Operation und wird weitaus aufregender als gefährlich sein.“ Dann trafen die Wetterberichte ein. Über dem Zielgebiet braute sich ein gewaltiger Sturm zusammen . Winde von [Musik] 30 Knoten, das Doppelte der maximal zulässigen Geschwindigkeit für einen Fallschirmsprung in einer mondlosen Nacht in unbekanntes Gelände. Brigadegeneral Sandy Galloway hielt die Operation für unmöglich und empfahl, sie abzubrechen, aber Sterling hatte monatelang auf diese Gelegenheit gewartet. Er versammelte seine Männer und ließ darüber abstimmen. Sie beschlossen einstimmig, hinzugehen. Um 18:30 Uhr wurden sie mit Lastwagen zum wartenden Flugzeug gebracht. Jeff Duve [Musik] erinnerte sich daran, wie er seine Ausrüstung umklammerte, während er, Zitat, ein stilles Gebet murmelte und sich in Gottes Hände begab. Die Flugzeuge starteten in die hereinbrechende Dunkelheit, hin und her geworfen von immer heftigeren Winden. Das Flugzeug von Leutnant Owen McGonagal startete zuerst, dann Sterlings und anschließend Dave. Das Flugzeug von Leutnant Charles Bodington folgte, und schließlich landete Patty Mains mit 40 Minuten Verspätung. Als sie sich den Absetzzonen näherten, brach um sie herum deutsches Flakfeuer aus, was Ausweichmanöver erzwang und die Formationen noch weiter auseinandertrieb. Um 22:30 Uhr begannen die Männer, in die Hölle zu springen. Der Sturm brach mit ungeheurer Wucht los. Der Wind packte die Fallschirmjäger und schleuderte sie wie Stoffpuppen durch die Wüste. Die Männer waren über die trostlose Landschaft verstreut, kilometerweit von ihren Absprungzonen entfernt, schlugen mit furchterregender Geschwindigkeit auf dem Boden auf und wurden dann durch Dornenbüsche und über Felsen geschleift. Der Wind raubte ihnen den Atem. McGonagall verlor sein Leben, nachdem er sich das Rückgrat gebrochen hatte. Aluier wurde 150 Meter weit mitgeschleift, bevor er sich in Gestrüpp verfing; sein Körper war zerrissen und blutete. Bei den meisten Ausrüstungscontainern [Musik], die Waffen, Sprengstoff, Wasser und Lebensmittel transportierten, waren die Fallschirme nicht geöffnet. Sie schlugen wie Bomben auf dem Boden ein, die Zünder explodierten beim Aufprall. Sergeant John Chain verschwand spurlos und wurde nie wieder gesehen. Unterdessen erreichte Charles Morningingtons Flugzeug sein Ziel nie. Das Flugzeug wurde von einem Measmid abgeschossen, wobei der Kopilot ums Leben kam und alle an Bord verletzt wurden, bevor deutsche Truppen die Überlebenden gefangen nahmen . Die verbliebenen SAS-Männer, zumindest diejenigen, die sich noch bewegen konnten, versuchten verzweifelt, einander in der Dunkelheit zu finden. Nach und nach begannen sie, sich neu zu formieren und sich darauf vorzubereiten, ihre Mission fortzusetzen. Doch dann begann der Regen. Sintflutartige Regenfälle verwandelten Wattflächen in Flüsse und machten die Zündschnüre der Zeitstifte nutzlos. Sterling, Lu und Maine gelangten unabhängig voneinander zu demselben düsteren Schluss. Es gab einfach keine [musikalische] Möglichkeit, wie es weitergehen konnte. Sie waren gezwungen, den Marsch abzubrechen und den langen Marsch zum Treffpunkt mit der Fernstreitgruppe in der Wüste anzutreten . Als die endgültige Zählung erfolgte, hatten nur 21 Männer den Punkt erreicht, an dem sie von der Fernaufklärungsgruppe in der Wüste abgeholt werden sollten. 34 von ihnen waren entweder vermisst, gefangen genommen worden oder hatten den Tag nicht überlebt, um die Geschichte zu erzählen. Kein einziges feindliches Flugzeug war getroffen worden. Kein einziger Schuss der SAS war abgefeuert worden. Es gab keine Möglichkeit, dem Ganzen eine positive [musikalische] Wendung zu geben. Der erste Einsatz der Einheit war ein absolutes Desaster gewesen. Am Nachmittag des 25. November erreichten die erschöpften Überlebenden die Doug Boo Oase. Bevor Sterling die Verwundeten zum Sanitätsposten schickte, versammelte er die Überreste seiner Einheit. Die meisten Kommandeure hätten das El-Detachment nach der Operation Squatter stillschweigend aufgelöst und so getan, als sei nichts geschehen. Sterling tat das Gegenteil. Jeff Duvier schrieb in sein Tagebuch, Sterling habe ihnen versprochen: „Ein nächstes Mal.“ Duvier fügte hinzu: „Ich habe keine Lust auf ein nächstes Mal, wenn es so weitergeht .“ Doch Sterling hatte den fatalen Fehler bereits erkannt: das Fallschirmspringen. Die Longrange Desert Group hatte sie mit ihren Lastwagen sicher zum Treffpunkt gebracht. Warum lässt man die LRDG sie nicht den ganzen Weg zum Ziel fahren? Es wäre genauer und weitaus komfortabler. Die LongRange Desert Group, eine 1940 gegründete Aufklärungseinheit, war bereits über ein Jahr lang in der tiefen Wüste im Einsatz. Sie wussten, wie man sich nach Sonne und Sternen orientiert, wie man mit minimalem Wasser auskommt und wie man sich ungesehen durch Gelände bewegt, das der Feind für unpassierbar hielt. Die SAS-Männer gaben ihnen schließlich den Spitznamen „Libyscher Wüstentaxi-Service“. Nur einen Monat nach dem Desaster war El Detachment bereit für einen neuen Versuch. Diesmal transportierten LRDG-Lkw sie tief hinter die feindlichen Linien. Die Angreifer schlichen sich zu Fuß bis in Schlagdistanz an ihre Ziele heran, platzierten lose Bomben mit Zeitzündern an Flugzeugen und verschwanden, bevor die Explosionen begannen. Es hat einwandfrei funktioniert. In den folgenden Wochen wiederholte sich das Muster. Die SAS-Truppen verbrachten Tage damit, sich über Hunderte von Kilometern Wüste zu ernähren, tagsüber in Watte zu liegen und dann nachts zuzuschlagen. Ein Flugfeld nach dem anderen ging in Flammen auf. Italienische und deutsche Piloten warteten darauf, ihre Flugzeuge brennend auf dem Rollfeld vorzufinden und konnten nicht begreifen, wie der Feind so weit hinter ihre Linien vorgedrungen war. Bis Ende Dezember 1941 hatte die Gürtelabteilung 90 Flugzeuge zerstört. Dann ereignete sich während eines Rückzugs eine Tragödie. Duckls Patrouille geriet direkt in die Nähe deutscher Flugzeuge. Die LSE hat den Anschlag nicht überstanden. Die Niederlage traf Sterling schwer, der sich stark auf Lus taktische Brillanz und eiserne Disziplin verlassen hatte. Doch Patty Mine trat zur Stelle und kanalisierte seine Trauer in kalte Wut gegen den Feind. Die Überfälle dauerten bis Anfang 1942 an und wurden immer dreister. Im Februar wurden Sterlings Leistungen offiziell mit dem Distinguished Service Order gewürdigt, einer der höchsten Auszeichnungen für Kampfführung im britischen Ehrensystem. Doch der vorausschauende Schotte hatte bereits die nächste Entwicklungsstufe im Blick. In jenem Sommer erwarb er eine Reihe amerikanischer Jeeps und ließ sie umbauen. Für mehr Geschwindigkeit wurde die Panzerung entfernt. Ausgestattet mit Vicers K-Maschinengewehren vorne und hinten, sollte die SAS noch gefährlicher werden. Die umgebauten amerikanischen Jeeps veränderten alles. Nun brauchten Sterling und seine Männer sich nicht mehr durch einen Fußmarsch zu gefährden . Sie konnten nachts direkt auf feindliche Flugplätze vorfahren, die Waffen feuern und alles in Sichtweite unter Beschuss nehmen, bevor sie wieder in der Wüste verschwanden. Der erste Jeeporn-Angriff erfolgte im Juni 1942, als die Sterling-Staffel den von den Italienern besetzten Flugplatz Bagash angriff. Sie rasten mit ohrenbetäubendem Maschinengewehrfeuer die Reihen der geparkten Flugzeuge entlang und trieben die verängstigten Bodenmannschaften in alle Richtungen. Zwei weitere Flugplätze der Achsenmächte brannten in derselben Nacht nieder. Bei Tagesanbruch war Sterling zurück in Kairo und holte eine weitere Lieferung Jeeps für den nächsten Einsatz ab. Doch die Operation, die Sterlings Legende begründete, fand in der Nacht des 26. Juli 1942 statt. 18 Jeeps mit Sterlings SAS- Staffel fuhren durch die Dunkelheit in Richtung CDhanishes Landebahn. Geheimdienstberichten zufolge war der Stützpunkt stark verteidigt und mit deutschen und italienischen Flugzeugen vollbesetzt, hauptsächlich Bombern und schweren Transportflugzeugen, die für die Nachschublinien von Raml von entscheidender Bedeutung waren. Die Vorgehensweise war extrem anstrengend. Tagelang durchquerten sie die Wüste, entkamen feindlichen Patrouillen und orientieren sich an den Sternen. Sie schlugen um Mitternacht zu. Die Jeeps stürmten in zwei Kolonnen auf das Flugfeld, Maschinengewehre feuerten in koordinierter Wut. Leuchtspurgeschosse zogen Bögen durch die Dunkelheit und entzündeten Treibstofftanks und Munitionslager. Die Kuns der Vicer feuerten mit 950 Schuss pro Minute und zerrissen Flugzeuge wie Papier. Die Bodenmannschaften suchten eilig Deckung, als die SAS-Soldaten lose Bomben auf Bomber und Transportflugzeuge warfen. Auf dem Flugfeld herrschte Chaos. Sekundäre Explosionen erschütterten die Start- und Landebahn, als Treibstofftanks explodierten. Italienische Wachen feuerten wild in die Dunkelheit, unfähig, ihre Angreifer zu identifizieren. Die SAS- Jeeps kurvten durch das Chaos, ihre Fahrer manövrierten zwischen brennenden Wracks hindurch, während die Schützen auf alles feuerten, was sich bewegte. Bei dem Einsatz kamen zwei SAS-Männer ums Leben . Doch als Sterling sein Geschwader von CD Hanish wegführte, brannten 37 Flugzeuge der Achsenmächte hinter ihnen. Es war der verheerendste Spezialeinsatzangriff des gesamten Nordafrikafeldzugs . Und es hatte nur 15 Minuten gedauert. Die Treffer rissen nicht ab. Flugzeuge, Fahrzeuge, Eisenbahnen, Telekommunikation, Versorgungslager . Nichts war vor Sterlings SAS sicher. Da die mysteriösen Angreifer überall und jederzeit zuschlugen und stets verschwanden, bevor Verstärkung eintraf, gab Feldmarschall Arvin Raml Sterling den Spitznamen „Phantom Major“. Der Spitzname brachte alles zum Ausdruck, was Sterling geworden war. Unfassbar, furchteinflößend, scheinbar unaufhaltsam. Im August 1942 wurde Sterling nach Kairo beordert. Winston Churchill wollte den jungen Offizier kennenlernen, über den alle sprachen, nicht zuletzt seinen eigenen Sohn Randolph, der im April desselben Jahres der SAS beigetreten war. Der Premierminister war von Sterlings Dreistigkeit völlig angetan. Aber es gab auch geschäftliche Angelegenheiten. General Bernard Montgomery plante eine Großoffensive von Lmain aus und hatte einen Auftrag für die SAS: den Hafen von Bengasi anzugreifen, wo Raml-Versorgungskonvois anlegten. Eine gleichzeitig wirkende Kraft würde auf Tbrook einwirken. Sterling war entsetzt. Der Plan, der den Namen Operation Bigamy trug, umfasste 200 Mann, Elemente des Middle East Commando, eine spezielle Bootsabteilung und sogar zwei Honey Tanks für zusätzliche Feuerkraft. Es war das genaue Gegenteil dessen, was die SAS sein sollte . Groß, unhandlich, vorhersehbar. Es erinnerte ihn an verhängnisvolle Operationen der zum Scheitern verurteilten Laientruppe. Doch das Hauptquartier im Nahen Osten bestand darauf, und Sterling begann widerwillig mit den Vorbereitungen für den für den 13. September geplanten Angriff . In jener Nacht rückte die gewaltige Kolonne im Schutze der Dunkelheit auf Bengasi vor . Sterling und seine Männer, als deutsche Soldaten verkleidet, näherten sich dem Stadteingang, in der Zuversicht, dass ihre Verkleidungen es ihnen ermöglichen würden, sich unbemerkt zu nähern . Aber es sollte nicht sein. Die Achsenmächte hatten von dem Plan der Alliierten Wind bekommen und eröffneten das Feuer, sobald sie diese erblickten. Sterlings Männer waren gezwungen, sich im Chaos zu einem entfernten Steilhang zurückzuziehen, wobei die Fahrzeuge über die offene Wüste rasten. Im Morgengrauen wurden Dutzende von ihnen noch ungeschützt angetroffen. Italienische Flugzeuge stürzten sich wie Geier herab und beschossen die hilflosen Lastwagen mit Maschinengewehrfeuer. Fast 70 Fahrzeuge wurden zerstört. Als Sterling befürchtete, dass auch der Überfall auf Tbrook in einer Katastrophe geendet hatte, war er wütend, aber nicht überrascht. Er schrieb: „Es war eine schmerzhafte Lektion, die meine bisherigen Ansichten über den Fehler, strategische Ziele auf taktischer Ebene anzugreifen, bestätigte.“ Zum Glück für Sterling hatte das Scheitern der Operation keine Auswirkungen auf seinen Ruf oder den seiner Einheit. Am 28. September, nur 2 Wochen nach dem Debakel, wurde die L-Abteilung zum Regimentsstatus aufgewertet und wurde zum ersten Special Air Service Regiment, und Sterling wurde im Alter von nur 27 Jahren zum Oberstleutnant befördert. Selbst der für seine schwierige Art bekannte Feldmarschall Bernard Montgomery hatte trotz Sterlings exzentrischer Methoden eine gewisse Zuneigung zu ihm entwickelt . Im November bemerkte er, Zitat: „Der Junge Sterling ist völlig verrückt. Absolut verrückt.“ Doch im Krieg gibt es oft einen Platz für Verrückte. Im Januar 1943 plante Sterling einen weiteren Überfall im Süden Tunesiens. Brigadier George Davyy warnte ihn, er rücke zu nah an konzentrierte feindliche Stellungen heran, doch Sterling wies den Rat zurück. Am 23. Januar erreichte seine Patrouille Aati, einen der wenigen Orte, an denen sie ihre Fahrzeuge verstecken konnten. Sie waren die ganze Nacht durchgefahren und die Männer waren erschöpft. Sterling postierte Wachen, und der Rest fiel in einen tiefen Schlaf. Sie ahnten nicht, dass sie von Hopman-Soldaten, die fälschlicherweise der Kompanie 250 angehörten, verfolgt wurden. Die deutschen Fallschirmjäger waren den SAS-Kommandos bis genau hierher gefolgt und hatten motorisierte Infanterie mit schweren Maschinengewehren positioniert, um alle Fluchtwege zu überwachen. In der Nachmittagshitze, als die Wachen vor Erschöpfung schläfrig waren, schlugen die Deutschen zu. Sie fanden die SAS- Männer schlafend in Löchern neben dem ausgetrockneten Flussbett vor. Einige Kommandosoldaten schreckten auf und erwiderten das Feuer. Einige flohen in die Wüste, die meisten jedoch wurden völlig überrascht und innerhalb weniger Minuten gefasst. Unter den Gefangenen befand sich ein Mann, den die Deutschen sofort als Anführer erkannten. Seine Haltung war unverkennbar die eines Offiziers, obwohl er etwas anders gekleidet war als seine Männer. Müde und erschöpft, aber immer noch durch und durch ein Gentleman. Die Deutschen sollten bald feststellen, dass sie den Phantom Major selbst gefangen genommen hatten. Sterling entkam seinen deutschen Gefangennehmern fast sofort, wurde aber innerhalb weniger Stunden von den Italienern wieder gefangen genommen, die Berichten zufolge ein schadenfrohes Vergnügen an der Verlegenheit hatten, die dies ihren deutschen Verbündeten bereitete. Der SAS-Anführer wurde zur Vernehmung nach Rom geflogen. Dort traf er einen britischen Mitgefangenen, Captain John Richards, und die beiden kamen ins Gespräch. Sterling sprach offen über aktuelle SAS-Operationen, Patrouillenstandorte und nannte sogar [Musik] Patty Mine als seine wahrscheinliche Nachfolgerin als Kommandantin. Was Sterling nicht wusste, war, dass Richards in Wirklichkeit Teodor Shook war, ein anglo-schweizerischer Deserteur, der nun für die Italiener arbeitete. Jedes Wort, das Sterling sagte, wurde dem feindlichen Geheimdienst gemeldet. Die britischen Behörden entdeckten dies später durch abgefangene Funksprüche, doch der Schaden war bereits angerichtet. Tragischerweise hatte ihn dieselbe Selbstüberschätzung, die ihn auf Krücken das Hauptquartier im Nahen Osten hatte stürmen lassen, auch leichtsinnig mit der Sicherheit seines eigenen Volkes umgehen lassen. Dennoch traten einige von Sterlings positivsten Eigenschaften auch während seiner Gefangenschaft zutage. Vor allem seine hartnäckige Weigerung aufzugeben . Im Februar 1943 war er nach Gavei umgezogen, einem tausend Jahre alten Schloss, das von der Festung aus dem 17. Jahrhundert, dem sogenannten italienischen Culitz, umschlossen ist. Es war den gefährlichsten und aufsässigsten alliierten Gefangenen vorbehalten, insbesondere jenen, die bereits Fluchtversuche unternommen hatten. Die Italiener waren sich sicher, dass es ihnen unmöglich sein würde, Gabi zu entkommen. Schließlich war dies seit über 800 Jahren niemandem gelungen. Das würde die PS jedoch nicht davon abhalten, es zu versuchen. Monate vor Sterlings Ankunft hatten alliierte Gefangene, viele von ihnen erfahrene Ausbruchskünstler, einen 18 Meter tiefen Schacht durch die alte Zisterne gegraben und anschließend einen 9 Meter langen horizontalen Tunnel durch das feste Grundgestein gegraben. Die Arbeit war qualvoll: Man musste Steine ​​mit improvisierten Werkzeugen abklopfen, Schutt Eimer für Eimer wegschleppen und auf Schiffen arbeiten, um nicht entdeckt zu werden. Als Sterling jedoch zu Gabby überführt wurde, war der Tunnel bereits zu drei Vierteln fertiggestellt. Die Gefangenen kannten Sterlings Heldentaten und wussten, wie wichtig er für die Kriegsanstrengungen war. Oberst Fraser, der ranghöchste britische Offizier, beschloss, ihm Priorität einzuräumen und erklärte: „Der wertvollste Dienst, den wir leisten könnten, wäre, David [die Musik] nach England zurückzubringen.“ Sterling würde zusammen mit Captain Alistair Cra und Lieutenant Jack Pringle als Erster gehen. Wenn sie es durch den Tunnel und an den Wachen vorbei schaffen würden, würden sie über die Lagorischen Alpen in die Schweiz gelangen. Nachdem der Tunnel fertiggestellt war, mussten die Gefangenen nur noch auf die perfekten Wetterbedingungen warten. Schließlich zogen in der Nacht des 20. April Gewitterwolken über Gabby auf, umhüllten die Festung und reduzierten die Sichtweite auf fast null. Die Flucht hatte begonnen. Sterling, Creme und Pringle stiegen in die alte Schwesternhöhle hinab und stürzten sich dann in eiskaltes Wasser. Die drei Männer schwammen durch die Dunkelheit, die gesamte Länge des unteren Hofes entlang, bevor sie sich durch den Tunnel herauszogen. Cra ging als Erster und schaffte es, den Komplex zu verlassen, obwohl er sich bei einem Sturz aus 9 Metern Höhe, als sein provisorisches Seil riss, zwei Rippen brach. Als Nächstes kam Sterling, doch seine Körpergröße erwies sich als Nachteil. Er kämpfte sich durch den engen Tunnel, sein massiger Körper schrammte an den Steinen entlang. Am Ausgang verfing er sich hoffnungslos in Stacheldraht und schlug um sich, um sich zu befreien, während kostbare Minuten verstrichen. Schließlich konnte er sich losreißen, kletterte vorsichtig über das Dach der Wachenunterkunft, die Mauer hinunter und rannte zu einem nahegelegenen Olivenbaum. Gerade als er es erreichte, strömten Wachen aus ihren Quartieren. Sie hatten ihn gesehen. Nach kurzem Widerstand wurde Sterling wieder ins Innere gezerrt. Seine Träume von Freiheit mussten warten. Unterdessen erreichte Pringle Lagon Major, nur 5 Meilen von der Schweizer Grenze entfernt, bevor ihn italienische Soldaten völlig erschöpft schlafend unter einem Nagerbusch vorfanden. Cra wurde ebenfalls innerhalb weniger Tage nach seiner Abreise aus Gabi wieder eingefangen. Trotz seines Scheiterns schmiedete Sterling weiterhin erfinderische Pläne, um aus dem Gefängnis auszubrechen, doch keiner seiner Versuche war erfolgreich. Ein Hoffnungsschimmer kam im September 1943 auf. Italiens Entscheidung, die Seiten zu wechseln, ließ viele alliierte PS frei. Doch für Sterling und viele andere, die im Norden des Landes inhaftiert waren, sollte sich die Situation noch verschlimmern. Die meisten Lager wurden von den Deutschen erobert, die viel strenger und rücksichtsloser vorgingen als ihre italienischen Vorgänger . Im August 1944 hatten sie genug von Sterlings hartnäckigen Fluchtversuchen. Er hatte es fast aus dem italienischen Sumpf geschafft, aber aus dem echten Sumpf würde er niemals entkommen können. Dennoch zeichnete sich Sterling in anderer Hinsicht durch seine Fähigkeit aus, innerhalb des Gefängnisses Widerstand zu leisten. Kurz nach seiner Ankunft in der berüchtigten Burg auf der Klippe, die für die wohlwollendsten alliierten Gefangenen reserviert war, wurde er mit dem Aufbau der kalten britischen Geheimdiensteinheit beauftragt. Ziel war es, die deutsche Präsenz in dem Gebiet – Partei, Armee, Gestapo, SS – zu erfassen und Schwachstellen zu identifizieren. Durch ein sorgfältig aufgebautes Netzwerk, zu dem wohlgesinnte Einheimische und sogar einige Gefängniswärter gehörten, konnte Sterlings Team detaillierte Dossiers über lokale Beamte zusammenstellen und die wichtigsten Einrichtungen der Stadt kartieren, indem es Garagen, Tankstellen, Lebensmittelvorräte, medizinische Einrichtungen und alles, was für den Fall einer Übernahme der Stadt durch die Gefangenen notwendig war, markierte. Schon bald wurde Sterlings [Musik-]Unternehmen noch kühner. Sein Team verschaffte sich Zugang zu den Dateien und der Telefonzentrale des gemeinsamen Spenders und empfing Telefonnachrichten, bevor diese die deutschen Beamten erreichten. Sie richteten ein Frühwarnsystem mit codierten Signalen ein. Ein Agent in der Stadt ging bestimmte Muster auf Straßen ab, die von den Fenstern des Schlosses aus sichtbar waren . Jede Bewegung signalisiert ein anderes Gefahrenniveau. In einem spektakulären Schachzug schickten sie einen anonymen Brief in perfektem Deutsch an den Gowlighter von Dresden, [Musik] den mächtigsten Nazi in der Region, bedrohten ihn und ließen ihn vermuten, dass er von dem gesuchten Carl Gordeller stammte, dem Anführer des gescheiterten Attentats vom Juli 1944 auf Hitler. Im Mai 1945, als Deutschland zusammenbrach, verfolgte das Frühwarnsystem des Nachrichtendienstes die Annäherung der amerikanischen Streitkräfte auf ihrem Vormarsch in Richtung Culitz. Die Burg wurde am 16. Mai befreit. Nach mehr als zwei Jahren hinter Gittern war David Sterling endlich [musikalisch] frei. Sterling schied 1947 im Rang eines Obersts aus dem aktiven Dienst aus. Für seine Verdienste im Krieg wurde er zum Offizier des Order of the British Empire ernannt und in die reguläre Armeereserve der Offiziere versetzt. Doch seine Abenteuerlust würde er nie verlieren . In den folgenden Jahrzehnten leitete er politische Bewegungen im südlichen Afrika, gründete private Militärunternehmen, vermittelte Waffengeschäfte zwischen Großbritannien und seinen Verbündeten im Nahen Osten, beteiligte sich angeblich an einem Komplott im Jahr 1970 zum Sturz des libyschen Führers Mar Gaddafi und leitete sogar eine umstrittene Geheimorganisation, die sich darauf vorbereitete, im Falle eines bürgerlichen Zusammenbruchs die Macht in Großbritannien zu übernehmen. 1990 wurde Sterling für seine Verdienste um das Militär zum Nachtjungen ernannt, verstarb jedoch im November desselben Jahres im Alter von 74 Jahren. Inzwischen hatte sich die Einheit, an deren Gründung er maßgeblich beteiligt war, die SAS, zu einer der elitärsten Militäreinheiten der Welt entwickelt. Nach seiner Gefangennahme im Jahr 1943 übernahm Patty Maine das Kommando und führte die erste SAS-Einheit mit verheerender Wirkung durch Italien und nach Nordwesteuropa. Sterlings Bruder Bill kommandierte das zweite SAS-Regiment. Gemeinsam bauten sie die SAS in ganz Europa aus, operierten an der Seite der französischen Résistance und führten Operationen durch, die alles bestätigten, was Sterling sich in jenem Krankenhausbett in Kairo vorgestellt hatte. Nach dem Krieg entwickelte sich die SAS stetig weiter , führte Operationen rund um den Globus durch und festigte ihren Ruf als eine der führenden Spezialeinheiten. Die von Sterling vertretenen Prinzipien – kleine Teams, [Musik] Geschwindigkeit, Überraschung, Operationen hinter den feindlichen Linien – wurden zur Vorlage für Spezialeinheiten weltweit. Der Mann, der einst als chronischer Versager abgeschrieben wurde, revolutionierte schließlich das Gesicht der modernen Kriegsführung.

Amerikas erster Fallschirmjäger, Leutnant Jack Taylor, ist soeben weiter in das von den Nazis besetzte Österreich abgesprungen als je ein alliierter Soldat zuvor . Es ist Freitag, der 13. Oktober 1944, und heute Abend ist ihm das Glück nicht hold. Er ist versehentlich im Vorgarten eines deutschen Radiosenders gelandet. Taylor vertieft sich in eine Vielzahl von Büchern, um sich zu verstecken. Er presst die Zähne zusammen und erwartet einen Schrei, einen Alarm oder den Knall eines Maschinengewehrs. Doch das Geräusch, das dann ertönt, ist unerwartet und genauso schlimm wie alles, was er sich vorgestellt hat. Das Dröhnen des Flugzeugs, das ihn gerade abgesetzt hatte, tat genau das, was er dem Piloten verboten hatte, und kehrte zu seiner Position zurück. Nun wird jede deutsche Patrouille im Umkreis von Meilen nach ihm suchen. Und Taylors Funkgerät, seine einzige Rettung, liegt auf dem Grund eines österreichischen Sees. Es war Sommer 1942, als der 33-jährige Leutnant Jack Hendrickk Taylor von der US-Marine zum ersten Mal den East Street-Komplex in Washington DC betrat, eine Ansammlung unscheinbarer Regierungsgebäude, die gerade zum Nervenzentrum des geheimen Krieges Amerikas geworden waren. Ihm gegenüber saß Oberst William J. Donovan von der US-Armee, dessen überschwängliche Führungsqualitäten und heldenhafte Taten auf dem Schlachtfeld während des Ersten Weltkriegs ihm den Spitznamen Wild Bill eingebracht hatten. Nun war er damit beauftragt, eine neue Streitkraft für diesen neuen Konflikt zusammenzustellen, das Office of Strategic Services. Das OSS war ein zentralisierter Nachrichtendienst [Musik], der waghalsige, streng geheime Missionen hinter den feindlichen Linien durchführte. Donovan, der Vorläufer der CIA, musterte Taylor von oben bis unten und blickte dann direkt in die meerblauen Augen des in Kansas geborenen Leutnants. Er hatte ihn schon mehrmals getroffen , aber es war das erste Mal, dass er ihn in Uniform sah. Er war es eher gewohnt, ihn in einem weißen Kittel in Taylors kieferorthopädischer Praxis in Hollywood zu sehen, wo er an den Zähnen von Donovans Tochter gearbeitet hatte. Donovan wusste jedoch, dass Taylor weit weniger konventionell war, als sein Beruf vermuten ließ. Ob Flugzeuge zum Vergnügen flogen, mit Yachten über den Ozean segelten, fünfmal in Hawaii und zweimal in Bermuda, oder im Yukon nach Gold gruben – Taylor lebte für das Abenteuer. Als er sich kurz nach dem Angriff auf Pearl Harbor zur Marine meldete, verlangte er, anstatt den einfachen Weg zu gehen und als Zahnarzt dem Sanitätsdienst beizutreten, zum Linienoffizier ernannt zu werden, um an der Front eingesetzt werden zu können. Ursprünglich war er einem U-Boot- Jäger zugeteilt worden, aber jetzt hatte Donovan [Musik] etwas anderes mit ihm vor. Der Oberst erklärte, dass das OSS über eine maritime Einheit verfügen sollte, ein Eliteteam, das im Schutze der Dunkelheit in feindliche Küstenlinien eindringen sollte [Musik]. Er brauchte Männer, die etwas von Booten verstanden, die sich allein nach den Sternen orientieren konnten und die nicht erstarrten, wenn feindliche Suchscheinwerfer das Wasser absuchten. Männer wie Jack Taylor. Taylor nahm Donovans Angebot an und wurde einer der ersten drei Offiziere, die der späteren OSS Maritime Unit zugeteilt wurden. Das Team wurde von Commander HGA Woolly geleitet, einem bärtigen Offizier der britischen Royal Navy, der sich in Friedenszeiten als Hollywood-Drehbuchautor neu erfunden hatte und nun wieder in Uniform diente, abgeordnet zum OSS. [Musik] Die noch junge OSS stand jedoch vor einer großen Herausforderung. Das reguläre Militär, das es vorzog, sich auf eigene Geheimdienstquellen zu verlassen, misstraute Wild Bill und seiner Spionagetruppe und war nicht bereit, mit ihm zusammenzuarbeiten. Die Marine hatte bereits jedes brauchbare Boot an der Ostküste für sich beansprucht und damit nichts mehr für die maritime Einheit des OSS übrig gelassen. Da Woolly und seine Männer fast nichts zur Verfügung hatten, waren sie gezwungen zu improvisieren. Er trat dem Washington Yacht Club unter dem Vorwand der Freizeitgestaltung bei und suchte dann deren Docks nach allem [Musik] ab, was schwimmen könnte. Er beschlagnahmte ein paar verrottende Schiffswracks und nannte sie Ausbildungsschiffe. Als Basis mieteten sie ein wildes Stück verwildertes Flussufer am PTOAC südlich von DC an und errichteten dort provisorische Unterkünfte, die nur wenig Schutz vor Mücken oder Winterkälte boten. Sie nannten es Area D. Taylor wurde Chefausbilder und entwarf Kurse, um den OSS-Männern beizubringen, wie man sich nachts feindlichen Stränden nähert, Sprengsätze platziert und verschwindet, bevor irgendjemand [Musik] merkt, dass sie dort gewesen waren. Doch Taylor und Woolly hatten größere Ambitionen. Die Italiener hatten bereits gezeigt, was Unterwasserschwimmer leisten können. Im Dezember 1941 setzten sechs Männer mit primitiven Atemgeräten zwei britische Schlachtschiffe im Hafen von Alexandria außer Gefecht. Ein 25-jähriger amerikanischer Medizinstudent namens Christian Lambertson arbeitete nun in seiner Garage an einem eigenen Unterwasser-Atemgerät . Er nannte es die Lambertson- amphibische Atmungseinheit. Es wog nur 28 Pfund und bestand aus einer schlanken Sauerstoffflasche, zwei Gummiatembeuteln in einem Tragegeschirr und einem Kohlendioxid-Absorber, der über Schläuche angeschlossen war. Sein erster Versuch war von der Marine abgelehnt worden, aber er hatte einige Änderungen vorgenommen und bereitete sich darauf vor, es erneut zu versuchen. Die Nachricht erreichte bald auch Taylor und Woolly, die glaubten, Lambertsons Gerät könnte genau das sein, wonach sie suchten. Sie nahmen an seiner zweiten Demonstration teil, saßen still im hinteren Teil und hofften, keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Die Marine lehnte Lambertsons Entwurf erneut ab, aber Taylor und Woolly sprachen ihn anschließend an, um ein privates Treffen zu vereinbaren. Am 18. November 1942 versammelten sich die drei Männer um das Hallenbad im Shore Hotel in Washington DC. Lambertson schnallte sich das Atemgerät um [Musik] und glitt in den Pool. Es erreichten keine Blasen die Oberfläche. Das geschlossene Kreislaufsystem recycelte seinen Atem unsichtbar. Taylor war beeindruckt, wollte es aber selbst und unter realistischeren Bedingungen ausprobieren. Die nächste Bewährungsprobe würde nicht in einem Hotelpool stattfinden, sondern im trüben Wasser des Flusses Ptoic. Taylor schwamm über eine Meile unter Wasser und blieb mehr als 48 Minuten unter Wasser. Das genügte, um ihn davon zu überzeugen, dass eine amphibische Atemschutzeinheit von Lambertson ein Gamecher war. Dank Taylors und Willys Fähigkeit, das Potenzial zu erkennen, wo die Marine gescheitert war, konnte das OSS endlich echte Unterwasserkommandos ausbilden. Während die Marineeinheit jedoch weiterhin zu Hause Taktiken für Unterwasserschwimmer entwickelte , wurde Taylor anderswo gebraucht. Im Sommer 1943 wurde er nach Kairo versetzt und mit der Organisation von Operationen maritimer Einheiten im gesamten östlichen Mittelmeer beauftragt. Es war genau die Art von Aufgabe, die ihm Freude bereitete. Eigenständiges Kommando, hohe Einsätze und endlose Improvisation sind erforderlich. Das OSS führte eine verzweifelte Operation über das Ägäische Meer hinweg durch und versorgte die Widerstandskräfte auf den von deutschen Garnisonen umzingelten griechischen Inseln mit Nachschub und Agenten. Taylor arbeitete mit anderen OSS-Agenten zusammen, darunter Sterling Hayden, der Hollywood- Schauspieler, der zum Kommandosoldaten wurde. Gemeinsam errichteten sie geheime vorgeschobene Stützpunkte, die in abgelegenen türkischen Häfen versteckt waren und Codenamen amerikanischer Städte erhielten: Cincinnati in Pizori, Cypress, Miami in einem anderen Hafen. Diese Basen ermöglichen es ihnen, aufzutanken, Reparaturen durchzuführen und Agenten zwischen den Missionen zu verstecken. Doch Taylor hatte ein Problem. Im September 1943 erhielt er den Befehl, lebenswichtige Güter auf die griechische Insel Samos zu liefern. Zwei Tonnen Lebensmittel, [Musik] TNT, Maschinenpistolen, Munition und medizinische Ausrüstung. Samos lag weniger als eine Meile von der türkischen Küste entfernt, umgeben von Achsenmächten. Um dorthin zu gelangen, musste man sich durch Gewässer manövrieren, die von deutschen Schiffen und Flugzeugen patrouilliert wurden. Taylor segelte von Kairo an Bord des Schoners Samoth nach Zypern, wo er seine Ladung auf kleinere, schnellere Boote umladen wollte. Als er jedoch die OSS-Basis mit dem Codenamen Cincinnati erreichte, [Musik] stand ihm nur ein 15 Tonnen schweres Kaiik-Schiff namens Irene zur Verfügung. Kaum mehr als eine verrottende Wanne mit einer Höchstgeschwindigkeit von zwei [Musik] Knoten in ruhigem Wasser. Da die Sonos im Luv feststeht, wären selbst ihre Segel nutzlos. Taylor segelte nach Famagusta, Zypern, [Musik] verzweifelt auf der Suche nach schnelleren Booten. Die griechische Regierung hielt zwei geeignete Kaikes für die Mission in ihrer Gewalt, doch die örtlichen Beamten weigerten sich, sie freizugeben. Da ist Taylor, um es mit seinen eigenen Worten zu sagen, der Kragen geplatzt. Er rekrutierte den OSS-Offizier Captain John Franklin Daniel III, genannt Duck, der fließend Griechisch sprach. Gemeinsam hielten sie ein leidenschaftliches Plädoyer. Die Vereinigten Staaten wollten weder politisch noch wirtschaftlich etwas von Griechenland. Sie verwendeten amerikanisches Geld und Ressourcen aus einem einzigen Grund: um dem griechischen Volk zu helfen. Und nun blockierten die Griechen humanitäre Hilfe aufgrund bürokratischen Unsinns. Schließlich gaben die Griechen nach und übergaben Taylor drei leistungsfähige Boote: die Mary B, die Clenny und die Angelique. Am 1. Oktober war die Mission bereit zu beginnen. Taylor stach mit dem Rest seiner kleinen Flatillaa an Bord der Mary B von Zypern aus in See . Die Gewässer vor uns wimmelten von feindlichen Truppen. Die Briten kontrollierten zwar noch einige Inseln, [Musik] aber der deutsche Druck nahm zu. Am 3. Oktober um 8:15 Uhr morgens erlebte Taylor zum ersten Mal die Schrecken des Krieges. Acht deutsche Junkers Ju88-Bomber stürzten sich mit lautem Getöse vom Himmel und nahmen einen nahegelegenen britischen Zerstörer ins Visier. Als die Luft von Flakfeuer erfüllt war, drehte eine der Junkers aus ihrem Sturzflug ab und steuerte auf Taylors kleines Flatillaa zu. Der Bomber eröffnete das Feuer mit Kanonen und Maschinengewehren. Die gesamte Mannschaft stürzte sich in den Laderaum, sodass nur noch Taylor und seine Steuermänner an Deck zurückblieben. Eine Bombe explodierte 50 Meter steuerbordseitig, nah genug, um sie mit Gischt zu durchnässen. Zum Glück konnte Taylor den Kurs ändern und entging so nur knapp der Zerstörung. Den Rest des Tages hielt er sich so eng wie möglich an die türkische Küste, um weitere Angriffe zu vermeiden. Als Taylor am 4. Oktober Samos erreichte , übergab er seine Fracht dem Erzbischof, der gleichzeitig als Geheimagent des MI6 tätig war. Der Erzbischof hatte jedoch ein dringendes Anliegen. Der Widerstand benötigte dringend Insulin und andere medizinische Hilfsgüter. das man nur auf dem türkischen Schwarzmarkt beschaffen konnte . Taylor stimmte sofort zu. Die Reise in die Türkei und zurück erwies sich als eine Tortur für sich. Bevor sie mit ihren Schmuggelwaren-Medikamenten den Hafen verlassen konnten, verbrachten Taylor und Duck Daniel 3 Stunden damit, sich durch die türkische Bürokratie, Bestechungsgelder, Kontrollen, Verzögerungen und das, was Taylor als schlichte Unkooperativität bezeichnete, zu kämpfen. Während Taylor in der Türkei weilte, suchte Oberst May, ein britischer Arzt, der auf Sonos gestrandet war, verzweifelt nach einem Transportmittel zurück zu seinem Bataillon auf Laros. Die Deutschen griffen die Insel an, und die Zeit drängte. May wandte sich an den Anführer der griechischen Guerillas und bat ihn inständig um Hilfe. Der Kommandant zeigte Verständnis, war aber pessimistisch. Alle glaubten, Laros würde jeden Moment fallen, falls es nicht schon geschehen sei. Er kannte nur einen Mann, der eine solche Mission wagen könnte. Zitat: „Wenn dieser verrückte Ami nicht zurückkommt, bin ich mir sicher, dass ich niemanden anderen finden werde, der dich aufnimmt.“ Der besagte verrückte Amerikaner kehrte am Abend zurück. Nachdem Taylor sich Mays Erklärung der Situation angehört hatte, erkundigte er sich beim Fernmeldeamt, das mitteilte, dass Laros noch immer gehalten werde, die Kommunikation jedoch schlecht sei. Die BBC behauptete das Gegenteil und berichtete, die Insel sei bereits an die Deutschen gefallen. Taylor beschloss, dem Funker zu vertrauen und riskierte den Lauf. Die griechische Besatzung der Mary Bee hatte jedoch die BBC-Sendung gehört und hatte keine Absicht, in deutsche Hände zu segeln. Taylors Antwort war einfach. Zitat: „Wir fahren. Wenn du nicht mitkommen willst, bleib hier, dann nehme ich das Boot.“ Schließlich einigten sich die Männer, und kurz nach Mitternacht entkam Mary Be mit Oberst May und zwei weiteren Ärzten an Bord von Samos. Als sie in die Meerenge einfuhren, knallte es von beiden Ufern – dem türkischen und dem griechischen – Gewehrfeuer. Taylor schlängelte sich durch die Dunkelheit zwischen ihnen und ging weiter. Am 7. Oktober um 5:30 Uhr morgens erreichten sie Los Angeles, gerade als die Morgendämmerung anbrach. Ein Suchscheinwerfer richtete sich sofort auf sie. Sie waren von britischen und italienischen Schiffen abgefangen worden. Theoretisch befanden sich die Italiener nun auf der Seite der Alliierten, nachdem sie im Vormonat kapituliert hatten. Aus irgendeinem Grund bestanden sie aber darauf, Mary B. aufzuhalten, obwohl sie die amerikanische Flagge schwenkte. Einer von Taylors OSS-Agenten richtete seine Tommy Gun auf den italienischen Kapitän, bis ihnen schließlich die Durchfahrt gestattet wurde. Die Ärzte eilten an Land. Als Taylor mit voller Geschwindigkeit den Hafen verließ, hörte er es. Das unverkennbare Geräusch anfliegender deutscher Bomber. Um 7 Uhr morgens war die erste Welle über uns. Der verrückte Ami hatte sie gerade noch rechtzeitig dorthin gebracht. Taylors Einsätze im Aian dauerten bis in den Herbst 1943 an. Er persönlich befehligte über ein Dutzend Vorstöße in feindbesetzte Gewässer, um Waffen und Nachschub an die Widerstandskräfte zu liefern und verwundete Soldaten und abgeschossene Flieger zu evakuieren. Doch im November erreichten ihn dringende Befehle, die ihn vollständig vom Meer wegführen sollten . Ein amerikanisches Flugzeug mit 23 Krankenschwestern und Sanitätern an Bord war in den Bergen Zentralalbaniens, tief hinter den deutschen Linien, abgestürzt. Präsident Franklin Roosevelt genehmigte persönlich eine Rettungsaktion. Taylor würde die Mannschaft mit Unterstützung von Sterling Hayden anführen. Die Mission war ein Erfolg. Nachdem sie tückisches Gebirgsgelände durchquert und sich hinter deutschen Patrouillen und verfeindeten albanischen Widerstandsgruppen hindurchmanövriert hatten, brachten Taylor und sein Team alle 23 Amerikaner lebend heraus. Zwei Monate nachdem die Krankenschwestern gestrandet waren, befanden sie sich wieder auf alliiertem Gebiet. Anfang 1944 war Taylor wieder in Albanien, diesmal im Rahmen einer Geheimdienstmission. Mehrere Monate lang operierten Taylor und sein Team in Zentralalbanien, ständig umgeben von deutschen [Musik-]Truppen. Sie zogen nachts von Dorf zu Dorf und waren dabei auf die Hilfe antinazistischer Albaner angewiesen, um Nahrung und Unterkunft zu erhalten. Mithilfe eines geheimen Funkgeräts übermittelten sie wichtige Informationen an das OSS-Hauptquartier [Musik], über feindliche Truppenbewegungen, Nachschublager, Küstenbefestigungen und Flugabwehrstellungen. Die Informationen waren von unschätzbarem Wert für die Planung zukünftiger alliierter Operationen auf dem Balkan. Die Deutschen wussten, dass jemand [Musik] sendete. Suchtrupps durchkämmten die Berge. Bei drei verschiedenen Gelegenheiten mussten Taylor und seine Männer [Musik] vor deutschen Patrouillen fliehen und entgingen nur knapp der Gefangennahme. Die Gefahr war allgegenwärtig. Jeder Einheimische, der mit den Nazis sympathisierte, könnte sie verraten. Ein falscher Schritt, ein verdächtiges Gespräch, und es wäre vorbei. Taylor hatte die Musik, um Disziplin und Moral aufrechtzuerhalten, während er unter der ständigen Bedrohung der Entdeckung lebte. Im Juli 1944 nahm Taylor schließlich Kontakt zu Abaz Koopi auf, einem albanischen Nationalistenführer mit Verbindungen in die gesamte Widerstandsbewegung. Mit Koopys Hilfe gelang es Taylor und seinem Team, durch die feindlichen Linien zurück ins von den Alliierten kontrollierte Italien zu gelangen. Sie brachten Briefe von Koopy mit, die weitere Informationen über die albanische Lage enthielten. Für Taylors Einsätze in Albanien, sowohl die dramatische Rettung der Krankenschwester als auch die anstrengende Aufklärungsmission, wurde ihm das Navy Cross verliehen, die zweithöchste Auszeichnung im Ordenssystem der US-Marine nach der Medal of Honor. Im Oktober 1944 war Taylor bereit für seinen nächsten Einsatz. Die alliierten Streitkräfte stießen durch Italien nach Norden in Richtung Österreich vor. Doch die amerikanischen Militärplaner hatten ein Problem. Sie erhielten keinerlei Informationen aus dem Inneren Österreichs selbst. Kein Kontakt zu Widerstandsgruppen, keine Informationen über den Aufbau von Verteidigungsanlagen zur Aufhaltung des Vormarsches der Alliierten. Das OSS brauchte jemanden, der blind mit dem Fallschirm über Nazi-Österreich abspringt und herausfindet, was ihn dort erwartet. Taylor meldete sich freiwillig. Die Mission trug den Namen Operation Dupont. Taylor sprang zusammen mit drei jungen österreichischen Korporalen, die aus den P-Lagern befreit worden waren. Anton Grath, Felix Hookman und Ernst Ebing. Alle drei waren Anfang 20, ledig, körperlich fit und darauf aus, sich an dem Regime zu rächen, das sie verlassen hatten. Sie würden in der Nähe von Vin Noat, etwa 25 Meilen südlich von Wien, mit dem Fallschirm abspringen, Informationen sammeln und Kontakt zu österreichischen Anti-Nazi-Anhängern aufnehmen . Der Plan war sorgfältig ausgearbeitet worden. Sie würden aus nur 400 Fuß Höhe abspringen, gefährlich niedrig, aber notwendig, um die Zeit, in der sie Suchscheinwerfern und Flakfeuer ausgesetzt wären, zu minimieren. Es wäre ein Sprung ins Ungewisse ohne Empfangskomitee vor Ort. Zuerst würden drei Container mit identischen Funkgeräten abgeworfen, unmittelbar gefolgt von den vier Männern. Sie verabreden sich, indem sie die Rufe von Sumpfvögeln imitieren [Musik] und suchen dann nach den Behältern. Es war Freitag, der 13., als Taylor und sein Team [Musik] von Bendisi in Italien an Bord eines polnischen Crew Liberator- Bombers abflogen. Im letzten Moment mussten drei für einen Partisanenangriff bestimmte Behälter aus den Bombenhalterungen entfernt werden . Die Besatzung war nicht ordnungsgemäß darüber informiert worden, dass es sich um einen Blindabwurf und nicht um eine normale Operation handelte. Während des Fluges stellte Taylor fest, dass der Flugdienstleiter immer noch [Musik] erwartete, einen normalen Abwurf durchzuführen, zuerst die Leichen abzuwerfen und dann zurückzukehren, um Container auf Bodensignale abzuwerfen . Taylor musste über das innere Telefon erklären, dass sie alles gleichzeitig und ohne Kreise erledigten. Jedes Flugzeug, das über dem Gebiet kreiste, würde die Deutschen alarmieren [Musik], dass etwas abgeworfen worden war. Um 22:30 Uhr begannen sie den Lauf. Taylor saß am Rand des Sprunglochs und blickte auf die dunkle Landschaft unter ihm. Er sah, wie sich ein Container per Fallschirm öffnete. Das Startsignal kam. Er zuckte zusammen, als er Perkins' Sprossspitze über seiner aufblühen sah. Dann blickte Taylor nach unten und ihm stockte der Atem. Er stürzte direkt auf ein Dach zu, das nicht mehr als 20 Fuß tiefer lag. Er ließ die Tragegurte los und stürzte senkrecht nach unten, verfehlte die Dachtraufe nur knapp und landete hart im Vorgarten. In diesen letzten Sekunden erblickte er eine Funkmasse in der Nähe. Als er die Luftaufnahmen in seiner Erinnerung überprüfte, stellte er mit Entsetzen fest, dass sie über einem deutschen Radiosender abgeworfen worden waren . Taylor flüchtete, da er jeden Moment mit Maschinengewehrfeuer rechnete. Durch die Dunkelheit hindurch hörte er den Pfiff des Sumpfvogels. Das Team traf sich und verteilte sich, um nach den Containern zu suchen. Da hörten sie es. Ihr zurückkehrendes Flugzeug flog direkt über ihnen in einer Linie mit dem Abwurfpunkt. Dann kam es wieder zurück, kreiste, genau das, was Taylor der Crew verboten hatte zu tun. Die Deutschen wussten nun genau, wo etwas abgeworfen worden war. Taylor und sein Team verbrachten den nächsten Tag versteckt in den hohen Bäumen in der Nähe der Abwurfzone und hielten Ausschau nach den Containern. Ein Aufklärungsflugzeug flog im Morgengrauen tief über das Gebiet. Sie fanden einen Container, der jedoch keine Funkgeräte enthielt. Die beiden anderen Behälter waren verschwunden, höchstwahrscheinlich in den See gefallen. Ohne Funkgeräte konnten sie weder Informationen übermitteln noch eine Evakuierung anfordern. Die Mission war schon vor ihrem eigentlichen Beginn zum Scheitern verurteilt. Taylor traf die erste entscheidende Entscheidung. Die Gruppe spaltet sich. Gruff und Hookman würden vorausgehen, um Kontakt zu den sicheren Häusern aufzunehmen, während Taylor und Ebbing zurückblieben, um nach den vermissten Containern zu suchen. Taylors Knie, das bei der Landung stark verdreht worden war, machte das Gehen auf unebenem Gelände zur Qual. Nach zwei weiteren Tagen erfolgloser Suche fand das Team wieder zusammen und begann, zwischen den Dörfern südlich von Wien hin und her zu reisen. Was sie vorfanden, war gleichermaßen ermutigend wie erschreckend. Taylor schätzte, dass 80 % der Österreicher in ländlichen Gebieten zwar antinazistisch eingestellt waren, aber von Angst gelähmt wurden. Immer wieder kam es vor, dass Familien, die anfangs Hilfe angeboten hatten, plötzlich verlangten, dass das Team wieder ging, da sie überzeugt waren, von der Gestapo beobachtet zu werden. Doch Taylor sammelte weiterhin Informationen in der Nähe von Noisidel. Er beobachtete 50.000 ausländische Sklavenarbeiter. Russen, Polen, Tschechen, Franzosen und Italiener arbeiten an der Südostmauer, einer massiven Verteidigungslinie, die natürliche Barrieren und neue Befestigungsanlagen nutzt. Er fotografierte Nazi-Offiziere, dokumentierte die Organisation von Bauprojekten und hielt Standorte von Munitionsdepots, Artilleriestellungen und versteckten Flugplätzen fest, auf denen deutsche Jagdflugzeuge vor amerikanischen Bombern Schutz suchten. Eine der wertvollsten Informationen war zutiefst ironisch. Amerikanische Bomber zerstörten ihr eigenes Geheimdienstnetzwerk. Taylor sah zu, wie B7-Bomber Wohngebiete in Wien dem Erdboden gleichmachten, darunter auch Wohnhäuser, in denen Mitglieder des Untergrundwiderstands lebten. Die wahllosen Bombenangriffe führten dazu, dass sich sogar die Anti-Nazis gegen die Alliierten wandten. Menschen, die früher dem Widerstand geholfen hätten, sahen nun keinen Unterschied mehr zwischen den amerikanischen Bomben und der Nazi-Besatzung. Sechs Wochen lang waren Taylor und sein Team ständig unterwegs und sammelten Informationen, die sie nicht weitergeben konnten. Sie unternahmen verzweifelte Versuche, Botschaften zu verbreiten, um [Musik-]Parteigruppen in der Slowakei zu erreichen und in der Hoffnung, Widerstandsmitglieder in Wien zu kontaktieren, aber nichts funktionierte. Schließlich traf Taylor eine verzweifelte Entscheidung. Da sie nicht per Funk um Evakuierung bitten konnten, würden sie zu Fuß nach Jugoslawien gehen, fast 200 Meter durch Feindesgebiet, und dort Kontakt zu den alliierten Streitkräften aufnehmen. Die Vorbereitungen begannen Ende November. Am 30. sollten sie im Morgengrauen abreisen. Stattdessen stürmten in jener Nacht acht Gapo- Agenten die Tür ihres Verstecks. Der Kampf dauerte nur Sekunden. Taylor wurde mit einem Totschläger geschlagen, sein linker Arm wurde so lange verdreht, bis das Ellbogengelenk ausriss. Er und Ebbing waren angekettet, die Handgelenke hinter dem Rücken gefesselt. Die sechs Wochen perfekter Tarnung endeten mit einem einzigen Verrat. Jemand hatte gesprochen. Die Gestapo brachte Taylor und Eban zu ihrem Hauptquartier in den Morsen-Verliesen in Wien. Graph und Hookman wurden ebenfalls gefangen genommen und dorthin gebracht. Vier Monate lang musste Taylor Verhöre, Einzelhaft und Hungerrationen ertragen. Sein verletzter Arm, dessen Ellbogengelenk bei der Gefangennahme gerissen war, wurde trotz wiederholter Versprechungen nicht medizinisch versorgt. Die Vernehmer versuchten alles, um ihn dazu zu bringen, sein Netzwerk preiszugeben und operative Informationen nachzuweisen. Taylor weigerte sich jedoch, irgendwelche sensiblen Details preiszugeben. Sie versuchten sogar, ihn zu einem Geständnis zu zwingen, dass er ein Zivilist in Uniform sei, was seine Hinrichtung als Spion gerechtfertigt hätte, anstatt ihn als Kriegsgefangenen zu behandeln. Am 11. März 1945 wurden Ebbing, Graph und Huffman vor ein Kriegsgericht gestellt und zum Tode verurteilt. Taylor fürchtete, die gleiche Strafe zu erhalten. 20 Tage später weckten ihn Wachen mitten in der Nacht. Das war's, dachte er. Aber die Nazis planten noch nicht, Taylor [Musik] hinzurichten . Zunächst hatten sie aber noch etwas viel Schlimmeres für ihn in petto. Das Konzentrationslager Maen in Nordösterreich war eines der grausamsten Lager des gesamten NS-Systems. Während seine drei österreichischen Kameraden der Operation Dupont der Hinrichtung entgingen, indem sie sich bei der Verlegung in ein anderes Gefängnis aus der Gefangenschaft gruben, hatte Taylor selbst keine solche Möglichkeit. Am Ostersonntag, dem 1. April, wurde er zusammen mit 35 anderen Gefangenen den Hügel hinauf zu den Toren des Lagers geführt. Die skelettartige Gestalt, die in gestreiften Uniformen vorbeischlurfte, sah kaum noch menschlich aus. Bei ihrer Ankunft wurden Taylor und die anderen neuen Gefangenen von den SS-Wachen mit Schlägen empfangen. Während Taylor wiederholt mit Knüppeln und Gewehrkolben geschlagen wurde , schrie der Wärter ihn an: „Du amerikanisches Schwein!“ Nach den Schlägen folgten die Entlausung, die Rasur des Kopfes und die Konfiszierung aller Besitztümer. Taylor erhielt die Gefangenennummer 54730 in einer zerlumpten Uniform. Seine erste Aufgabe war der Bau des neuen Krematoriums des Lagers. Die Ironie entging ihm nicht. Die Gefangenen bauten die Öfen, in denen bald darauf ihre sterblichen Überreste entsorgt werden sollten . Kaylors Gewicht sank von 165 Pfund auf 114 Pfund. Die Ruhr hatte seinen Darmtrakt schwer geschädigt. Kleine Wunden bedeckten [Musik] seine Beine und seinen Rücken. Das Essen bestand aus wässriger Rote-Bete-Suppe und mit Sägemehl bestreutem Brot. Dennoch zwang sich Taylor, wachsam zu bleiben und Beweise zu sammeln. Er prägte sich Namen, Daten und Einzelheiten von Gräueltaten ein. [Musik] Er freundete sich mit tschechischen Gefangenen an, die im politischen Büro des Lagers arbeiteten, darunter ein Mann namens Milo Strsky. Das zahlte sich bald aus. Am 24. April erschien Taylors Name zusammen mit 27 anderen Gefangenen aus seinem Block auf der Hinrichtungsliste. Ohne Taylors Wissen entdeckte Strsky seine Papiere im Stapel, nahm sie heraus und verbrannte sie. In den folgenden Tagen war Taylor noch drei weitere Male zur Hinrichtung vorgesehen. Jedes Mal fanden die mit den Gefangenen befreundeten Personen Wege, die Befehle zu verzögern oder zu sabotieren. Anfang Mai war in der Ferne amerikanische Artillerie zu hören. Die SS-Wachen wurden nervös. Am 5. Mai 1945 verließen sie Maen vollständig und wurden durch die Wiener Feuerwehr ersetzt, die kein Interesse am Kampf hatte. An diesem Nachmittag hörte Taylor etwas, was er seit Monaten nicht mehr gehört hatte. [Musik] Amerikanische Stimmen. Er taumelte durch die aufgebrachte Menge der Gefangenen in Richtung Lagereingang. Dort stand Stabsfeldwebel Albert J. Kosiac vom 41. Kavallerie-Aufklärungsgeschwader der 11. Panzerdivision neben seinen Schafen. Taylor konnte kaum sprechen. Mit zitternder Hand hielt er seine Erkennungsmarke hoch und flüsterte: „Gott segne Amerika.“ Kosak und seine siebenköpfige Patrouille befanden sich auf einer routinemäßigen Aufklärungsmission und überprüften Straßensperren und umgestürzte Brücken. Sie hatten keine Ahnung, dass Maen existierte. Als sie an den Toren ankamen und die abgemagerten Gefangenen und die Leichenberge sahen, waren sie wie gelähmt vor Staunen. Als die Sanitäter Taylors verzweifelten körperlichen Zustand sahen, wollten sie ihn sofort evakuieren, aber Taylor weigerte sich. Er hatte seinen Mitgefangenen ein Versprechen gegeben [Musik] . Er würde Beweise sammeln und ihre Peiniger vor Gericht bringen. Drei Wochen lang hielt sich Taylor in Maousen auf und sammelte Zeugenaussagen und Dokumente. Er barg 13 Sterbebücher, die die Gefangenen heimlich geführt hatten, um neben den gefälschten offiziellen Aufzeichnungen festzuhalten, was ihren verstorbenen Mithäftlingen wirklich zugestoßen war. Er interviewte Überlebende, fotografierte Beweismaterial und stellte eine der umfassendsten Sammlungen von Nazi-Gräueltaten zusammen, die jemals erstellt wurde . Im Herbst 1945 wurde Taylor ehrenhaft aus dem Militärdienst entlassen und kehrte nach Kalifornien zurück. Obwohl der Krieg vorbei war, wollte er wieder dem OSS beitreten und die Arbeit fortsetzen, die er begonnen hatte. Doch Präsident Truman löste die Organisation im Oktober desselben Jahres auf. Im März 1946 wurde Taylor von der Marine zum aktiven Dienst zurückgerufen und zum Fregattenkapitän befördert – und zwar zu einem bestimmten Zweck: um in den M000-Prozessen, einem Teil der Nermberger Verfahren, auszusagen. Seine Aussage war verheerend. Er identifizierte die Wachen anhand ihrer Gesichter und schilderte konkrete Gräueltaten mit Datumsangaben und Details, die durch die Bücher belegt waren. Taylors Aussage wurde von einigen als das belastendste Beweismittel in allen Prozessen angesehen. Alle 61 Angeklagten wurden verurteilt. Nach den Prozessen kehrte Taylor ins zivile Leben zurück, kämpfte aber mit Symptomen, die auf eine posttraumatische Belastungsstörung hindeuteten. Am 10. Mai 1959 stürzte das Flugzeug, das Taylor steuerte, in der Nähe seines Hauses in El Centro, Kalifornien, ab. Er war gerade einmal 50 Jahre alt. Dennoch hinterließ Taylor ein enormes Vermächtnis. Im Jahr 1962, drei Jahre nach seinem Tod, sollte Taylors bahnbrechender Ansatz [Musik] zur Kriegsführung die Inspiration für eine brandneue Einheit liefern, die Navy Seals. Bis heute setzen die SEALs kleine Teams [Musik] ein, um waghalsige Operationen zu Wasser, in der Luft und an Land hinter den feindlichen Linien durchzuführen, genau wie Taylor es viele Jahre vor ihnen tat.

Der Knall der Schüsse wurde lauter. Im Inneren der Burg drückten ehemalige Generäle und Ministerpräsidenten, Hitlers wertvollste Gefangene, ihre Gesichter an die Glasscheiben. Befreiung, das musste es sein. Jean Baratra, der Superstar-Athlet, blickte mit klopfendem Herzen. Er erkannte die unverkennbare Silhouette eines amerikanischen Sherman-Panzers, der durch die Burgtore rollte . Die Gefangenen jubelten, doch dann erstarrte Baratra. „Warte“, murmelte er, Ungläubigkeit zitterte in seiner Stimme. Für diejenigen, die er erkannte, waren sie es. Aus demselben Filz wurden Uniformen gefertigt, die einst Paris erobert hatten. Die gleichen Helme, die einst ihre Zellentüren bewacht hatten . Die Amerikaner stürmten die innere Burg. Aber sie brachten den Wermut mit . Eingebettet auf einem 666 m hohen Hügel am Eingang zum Brixen-Taw-Tal in Nord-Troll, wurde die mittelalterliche Festung im 19. Jahrhundert zu einem privaten Anwesen umgebaut und diente zeitweise sogar als Luxushotel . Die dicken Mauern, der hohe zentrale Bergfried und die einzige schmale Zufahrtsstraße machten die Festung von Natur aus verteidigungsfähig – eine Tatsache, die den Nazi-Beamten nicht entging. Nach dem Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich im Jahr 1938 übernahm das Reich die Kontrolle über zahlreiche Besitztümer. Die Schlossbesitzerin, Dr. France Gruner, war Ende 1940 gezwungen, das Schloss an die deutsche Regierung zu verpachten. Hinrich Himmler, der Chef der SS, erkannte bald ein noch viel düstereres Potenzial für den märchenhaften Ort. Am 7. Februar 1943 nahm SS-General Oswald Pole auf Hitlers Befehl hin Slosher in Besitz. In den folgenden Monaten wurde die malerische Festung in ein Hochsicherheitsgefängnis umgewandelt, das den wertvollsten Gefangenen des Dritten Reiches vorbehalten war. Die Gästezimmer wurden entkernt und zu Zellen und Wachquartieren umgebaut. Fluchtwege wurden versiegelt und Stacheldraht gespannt. Am 25. April 1943 war die Umgestaltung abgeschlossen. Doch schon vor dem Krieg wurde ihr Schloss unter der Verwaltung des Dao-Konzentrationslagers zu einem Lager. Im Gegensatz zu Daos Baracken des Grauens beherbergte diese Einrichtung jedoch Gefangene, die die Nazis lebend haben wollten. Prominente französische Persönlichkeiten mussten in Sicherheit gebracht werden. Der Krieg verlief nicht nach Deutschlands Vorstellungen. Sie hätten sich mit einem ausgehandelten Frieden zufriedengeben können, und diese Gefangenen wären am Ende zu wichtigen Verhandlungsmasse geworden. Einige dieser Gefangenen waren in der französischen Politik der Vorkriegszeit erbitterte Rivalen gewesen und spalteten sich anfangs sogar hinter Gittern in verschiedene Fraktionen auf. Im Laufe der Zeit einte sie jedoch der einfache Wille, ihre Gefangenschaft zu überleben. Das Leben dort war eine ganz andere Welt als die Hölle in den anderen Nazi-Lagern. Diese VIPs waren zu wertvoll, als dass man sie misshandeln oder hungern lassen wollte. Daher erhielten die Gefangenen zwei warme Mahlzeiten am Tag und durften Bücher lesen und sogar gelegentlich im Hof ​​Sport treiben. Sie lebten unter der Bewachung einer kleinen SS-Totten-Paband- Gardeabteilung. Den Vorsitz der Wacheinheit führte SS-Hauptmann Sebastian Bmer, ein fanatischer und grausamer Offizier, der für sein unberechenbares Temperament bekannt war. Vimemer sorgte für Disziplin unter seinen Männern und würde eher einen Gefangenen erschießen, als eine Flucht zu riskieren. Doch in den letzten Kriegswochen begann selbst Vimemers Entschlossenheit zu wanken. Unterdessen hatte das Schicksal noch eine weitere Person auf der Burg platziert, die eine entscheidende Rolle spielen sollte. Zanimir Kokovic. Kokovic war Elektrotechniker in Jugoslawien gewesen, bevor er 1941 als Widerstandskämpfer gefangen genommen wurde. Er wurde nach DO verschifft und erwies sich als so fähig, dass die SS ihn 1943 mitnahm, um bei der Wartung und Verkabelung des neu umfunktionierten Losers zu helfen. Seine handwerklichen Fähigkeiten und sein gehorsames Auftreten brachten ihm das Vertrauen des Wachmanns ein. Ein Fehler, der zu einem seltsamen und epischen Zusammenstoß führen sollte. In den Jahren 1944/45 hielt Castle, wie ein Historiker es ausdrückte, das „Who’s Who“ der dritten französischen Republik in Gefangenschaft. Diese Häftlinge waren so prominent, dass ihr Verschwinden international Beachtung finden würde. Die Nazis behandelten sie daher mit relativer Vorsicht. Den französischen VIPs kamen sogar ein paar Annehmlichkeiten in den Genuss . Dem Tennisspieler Jean Baratra wurde gestattet, dass seine Frau ihn gelegentlich besuchte und ihm Pakete mitbrachte. General Gamala, alt und gebrechlich, kümmerte sich um den Garten. Paul Renault und Edward Delier, ehemalige Premierminister, die in den 1930er Jahren erbitterte politische Gegner gewesen waren, versuchten, einander bei den Mahlzeiten aus dem Weg zu gehen. Dennoch war allen Gefangenen ihr Status als Geiseln bewusst. Dieser Sonderstatus bedeutete, dass die VIPs am Leben erhalten wurden und sich in einem mäßig guten Gesundheitszustand befanden, aber sie waren immer noch PS. Wenn das SS-Oberkommando ihre Hinrichtung befahl, würden die Wachen der Burg ohne Zögern gehorchen. Im Laufe der langen Monate der Gefangenschaft entwickelten einige Wärter ein merkwürdiges Verhältnis zu ihren berühmten Gefangenen. Einige Vermach-Soldaten waren zur Unterstützung der SS abgestellt worden und empfanden die kultivierten Franzosen als überraschend überzeugend. Die gebildeten Gefangenen traten mit den Wärtern in Gespräche und appellierten dabei an jeden noch so kleinen Funken Menschlichkeit oder Zweifel. In mindestens einem Fall hatten sie Erfolg mit einem jungen SS-Offizier aus Buffen namens Kurt Zigreed Schrodder, der sich in dem nahegelegenen Dorf von Kriegsverletzungen erholte und häufig die Burg besuchte. Hauptmann Schröder, ein hochdekorierter 29-Jähriger, verlor mit dem Niedergang Deutschlands zunehmend die Illusionen über Hitlers Regime. Anfang 1945 war er insgeheim fest entschlossen, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um seine neu gewonnenen französischen Freunde zu schützen. Offener Widerstand gegen die SS war natürlich noch undenkbar, also wartete Schrader ab, während er nach außen hin loyal blieb. Unterdessen rückte der Krieg draußen immer näher an die Tore heran. Ende April 1945 gelang es französischen Gefangenen, aus Schmuggelware ein Hybridradio zusammenzubauen, um Nachrichten von der Front zu empfangen. Sie erfuhren, dass Hitler tot war und die alliierten Armeen ins Herz des Reiches vordrangen. Diese Nachricht war ein zweischneidiges Schwert. Die Befreiung schien nahe, doch die fanatischen Nazis wurden bei der Begehung ihrer letzten Racheakte immer dreister . Die Gefangenen in dem Gefängnis wuchsen in der Angst, hingerichtet zu werden, da die Befehlskette der Nazis zerfiel. Ihre Befürchtungen waren nicht unbegründet. Am 30. April traf ein unerwarteter Gast im Schloss ein. Edward Viter, der ehemalige Kommandant des Konzentrationslagers Duckau, auf der Flucht vor dem Vormarsch der Alliierten. Vimemer beherbergte Viter für zwei Nächte. Am 2. Mai fielen dann Schüsse im Schloss. Am Morgen hatte sich Ver offenbar das Leben genommen, obwohl einige vermuteten, dass er aufgrund der chaotischen Umstände erschossen worden sein könnte. Dies begrub eine düstere Vorstellung in den Köpfen aller. Wenn ein hochrangiger SS-Mann wie Ber eine neue Fluchtmöglichkeit sah, was bedeutete das für die Gefangenen von Schloss Litter? Am Nachmittag des 3. Mai 1945 nutzte Kukowitsch die Gelegenheit und schlüpfte unter dem Vorwand, einen Botengang für den Nazi- Kommandanten zu erledigen, durch das eiserne Tor der Burg. Er nutzte sein gutes Verhältnis zu den Wachen, um einen verzweifelten Fluchtversuch zu starten und Hilfe zu holen. In seiner Hand hielt er eine geheime Nachricht in englischer Sprache, die von einem der französischen VIP- Gefangenen im Inneren verfasst worden war. Das Kriegsende war nahe. Jeder konnte es spüren. Kakovich musste die Amerikaner erreichen und um Rettung bitten, bevor die SS die Gefangenen exekutieren konnte . Mit nervöser Entschlossenheit schwang sich Kakovic auf ein Fahrrad und raste die Bergstraße hinunter. Er kannte die nahegelegene Stadt Veral, etwa 8 km entfernt, die mit deutschen Truppen verbündet war. Deshalb bog er stattdessen nach Osten in Richtung Insbrook ab. Es war eine beschwerliche 40-Meter-Reise durch das alpine Gelände. Doch mit Einbruch der Dämmerung stieß er schließlich in der Nähe von Insbrook auf eine Vorhutpatrouille des amerikanischen 409. Infanterieregiments. Atemlos übergab er den zerknitterten Zettel, auf dem das Schloss und seine prominenten Gefangenen genannt wurden. Die amerikanischen Soldaten waren von Kakovichs Erzählung über inhaftierte französische Generäle und Politiker verblüfft und gaben die Nachricht umgehend in der Befehlskette weiter. Als die Nacht am 3. Mai immer tiefer wurde, konnte der zum Boten gewordene Gefangene nur noch hoffen, dass Hilfe kommen würde. Kovichs erfolgreiche Flucht gab den VIP-Häftlingen einen Hoffnungsschimmer auf baldige Erleichterung, versetzte aber gleichzeitig die verbliebene SS- Garnison in Alarmbereitschaft. Alle spürten, dass eine Auseinandersetzung im Schloss bevorstand. Die Spannungen im Inneren Kastell erreichten am 4. Mai 1945 ihren Höhepunkt. Als er vom Tod Viters erfuhr und Kakovic noch immer nicht von seiner Mission zurückgekehrt war, beschloss SS-Hauptmann Vimemer, dass nun jeder für sich selbst kämpfte. Noch vor Tagesanbruch verließen Vimemer und die übrigen SS-Wachen einfach ihre Posten und flohen in die Nacht. Als die französischen Häftlinge an diesem Morgen erwachten, stellten sie fest, dass das Tor unbewacht war und die SS verschwunden war. Zum ersten Mal seit zwei Jahren standen sie als freie Männer vor der Burg, doch ihre Freiheit war erschreckend zerbrechlich. Vereinzelt befanden sich Vapan-SS-Einheiten in der Gegend, und wenn diese von den begehrten Gefangenen erfuhren, war eine gewaltsame Vergeltung nahezu sicher. Die Gruppe rüstete sich schnell mit Gewehren und Maschinenpistolen neu, die sie in der Waffenkammer des Schlosses zurückgelassen hatte. Sie postierten Wachen auf den Zinnen und hissten sogar eine handgefertigte französische Trikolore oben auf den Burgmauern, in der Hoffnung, damit einen Angriff abzuwehren, indem sie den alliierten Flugzeugen ihre Anwesenheit signalisierten. Die ehemaligen Ministerpräsidenten Renault und Dulier wagten einen kurzen Spaziergang vor das Tor hinaus in das Dorf Eder, nur um dann wieder ins Innere zurückzukehren, als sie sahen, dass deutsche Militärlastwagen noch immer in der Gegend patrouillierten. Die mächtigen Mauern der Burg waren nun zugleich ihr Schild und ihr Käfig. Den Männern entgingen die Absurdität und die Gefahr der Situation nicht. Hier saßen sie nun, Generäle, Politiker, sogar ein Sportstar, mit Gewehren bewaffnet, in einer mittelalterlichen Burg und warteten entweder auf Rettung oder auf das Gemetzel. Am Nachmittag des 4. Mai baten die Gefangenen den ebenfalls zurückgelassenen tschechischen Koch Andreas Crobett um Hilfe . Crobat meldete sich freiwillig, um sich erneut auf die Suche nach Hilfe zu begeben. Er ahnte noch immer nicht, dass Kokovich bereits Erfolg gehabt hatte. Mit einem Brief der Gefangenen bewaffnet, radelte er los in Richtung Veral, der nächstgelegenen Stadt. Verbal befand sich jedoch in Aufruhr. Die meisten regulären deutschen Armeetruppen hatten sich zurückgezogen, aber fanatische SS- Trupps durchstreiften die Straßen auf der Suche nach Verrätern. Zum Glück gelang es ihm, einen Kontaktmann des österreichischen Untergrundwiderstands zu erreichen, der ihn dann zu dem einzigen Mann in Valle brachte, der ihm vielleicht helfen konnte. Major Ysef Sep Gungal vom deutschen Vermach. Major Gangal war ein kampferprobter 34-jähriger deutscher Artillerieoffizier, der wie Schröder eine späte Gewissenskrise im Krieg durchgemacht hatte. Nach jahrelangen Kämpfen von Stalingrad bis zur Normandie war Gongal zunehmend desillusioniert von der Naziführung. In den letzten Apriltagen des Jahres 1945 entschied er, dass der Schutz unschuldiger Leben wichtiger sei als das Befolgen aussichtsloser Befehle. Gangl und etwa 20 Soldaten unter seinem Kommando widersetzten sich dem Befehl zum Rückzug und schlossen sich stattdessen den lokalen österreichischen Widerstandskämpfern in Veral an. Das Hauptziel seiner Gruppe war es, die Zivilbevölkerung von Veral vor rachsüchtigen Vergeltungsmaßnahmen der SS zu schützen. In den Augen der Nazis ein gefährlicher Akt des Verrats. Als Crow mit der Nachricht von den zurückgelassenen Gefangenen im Inneren Schloss eintraf, begriff Gangal sofort die Tragweite der Situation. Diese französischen VIPs hatten einen enormen Propagandawert, falls die SS sie zuerst in die Hände bekäme. Ein Massaker war unausweichlich. Gangal erkannte auch, dass er sich durch die Unterstützung bei ihrer Rettung die Gunst der herannahenden Amerikaner sichern und so die Chancen seiner eigenen Männer auf eine sichere Kapitulation verbessern könnte. Trotz der Gefahr für seine Truppen und die Stadt war Major Gangal entschlossen, den Gefangenen zu helfen . Da Gongal wusste, dass er nicht über die nötigen Männer verfügte, um einen Angriff der SS allein abzuwehren, wählte er einen mutigen Weg. Er würde die Amerikaner um ein Eingreifen bitten. Es war bekannt, dass die 12. US-Panzerdivision in diesen Teil Tirols vorrückte. So hisste Garnell am Abend des 4. Mai eine weiße Flagge und fuhr mit Croat an seiner Seite direkt auf die amerikanischen Linien zu . Ein paar Kilometer nördlich, in der Stadt Kstein, hatte Captain John C. Jack Lee Jr. vom 23. Panzerbataillon gerade mit einer kleinen gepanzerten Aufklärungstruppe das Gebiet eingenommen . Kapitän Lee, 27 Jahre alt, freute sich auf das Ende des Krieges. Seine Einheit hatte die Operationen sogar schon unterbrochen , da sie erwartete, bald von der Infanterie abgelöst zu werden. Stellen Sie sich Lees Überraschung vor, als ein deutscher Major auftauchte, mit einer Kapitulationsflagge wedelte und um ein Gespräch bat. Gangl wurde umgehend dem amerikanischen Kapitän vorgeführt. Einer Überlieferung zufolge begrüßte Lee den nervösen Offizier aus Vermach, während er lässig an einer unangezündeten Zigarre kaute. Ich hörte zu, wie Gangal die bizarre Situation im Schloss schilderte. Das war eine Storyline wie aus einem Abenteuerroman. Verbündete Feinde tun sich zusammen, um französische VIPs vor der SS zu retten. Lee zögerte nicht. Sobald seine Vorgesetzten ihre Zustimmung gaben, erklärte er sich bereit, eine Rettungsmission zu leiten , vermutlich die letzte des Krieges, um die Gefangenen der Burg zu befreien. Zeit war von entscheidender Bedeutung. Lee mobilisierte alle verfügbaren Kräfte für die improvisierte Rettungsaktion. Anfangs verfügte er in Kstein über vier Sherman-Panzer und einige wenige Züge Mann. Nach einer kurzen persönlichen Erkundungsfahrt mit Gal in einem Kobagen-Jeep in Richtung Burg funkte Lee Verstärkung von der 36. Infanteriedivision an, die in die Region vorrückte. Es gelang ihm, für den Angriff etwa zwei Dutzend Kampfsoldaten zusammenzutrommeln: 14 amerikanische GIS, darunter Panzerfahrer und Maschinengewehrschützen, den Fahrer, Major Gnel, mit 10 seiner deutschen Soldaten und Crobat als Führer. Sie brachen am Nachmittag des 4. Mai mit einer Kolonne auf, die mindestens einen Sherman-Panzer, Lees eigenen Panzer, den er Batan Jenny getauft hatte, und einen Lastwagen für die deutschen Freiwilligen umfasste. Als sie die schmalen Bergstraßen hinunter vorrückten, musste sich ein Teil von Lees Truppe abspalten. Eine Brücke auf der Strecke war zu instabil für mehrere Panzer, daher wurden zusätzliche US-Panzer zurückgelassen, um den Übergang zu sichern. Der Rest der Truppe drängte weiter und geriet wenige Kilometer vor die Burg in eine SS-Straßensperre, wo etwa 30 SS-Truppen aus Vaffan Sprengstoff anbrachten und eine Stellung befestigten. Im darauf folgenden Feuergefecht überraschte das US- deutsche Rettungsteam die SS und zerstreute die Soldaten an der Straßensperre. Es war ein kleiner, aber moralisch wichtiger Sieg, der den Weg nach Eder ebnete. Als der provisorische Zug des Hauptmanns am späten Nachmittag des 4. Mai die Burg erreichte, schwand das Licht bereits , und der Anblick, der sich ihnen bot, war wahrlich surreal. Französische politische Gefangene jubeln von den Zinnen herab, und der ehemalige SS-Offizier Curt Zigreed Troder ist nun offen bewaffnet und bereit, sich gegen seine eigenen Urswild-Kameraden zu verteidigen. Die Erleichterung im Inneren der Burg war spürbar, als Lee und Gong eintrafen. Sie wurde jedoch durch den Schock darüber getrübt, wie wenige Retter es gab und dass diese eine Mischung aus Deutschen und Amerikanern waren. Die französischen Kriegsgefangenen hatten vielleicht ein amerikanisches Bataillon erwartet. Stattdessen erhielten sie einen Panzer, eine Handvoll US-Soldaten und eine kleine Gruppe deutscher Überläufer. Obwohl sie dankbar waren, tauschten die VIPs angesichts der geringen Truppenstärke besorgte Blicke aus. Kapitän Lee übernahm schnell das Kommando über die nun unter seinem Befehl stehende Mockly-Besatzung. Amerikanische Panzerbesatzungen und Infanterie, deutsche Vermach-Truppen und SS-Überläufer, Schrodder, und die französischen Gefangenen selbst. Sie bereiteten sich auf einen Angriff vor, von dem sie wussten, dass er kommen würde. Lee positionierte seinen Sherman, den Sauten Jenny, als festen Geschützturm am Haupttor der Burg . Männer mit Gewehren und Maschinengewehren bezogen Stellung auf den Mauern und im Torhaus. Die Bauweise der Burg kam den Verteidigern tatsächlich zugute. Vor ihnen erstreckte sich ein offener Hang, und Angreifer mussten sich ohne viel Deckung nähern. Darüber hinaus verfügte die mittelalterliche Festung über innere Bergfriede, in die sich die Verteidiger zurückziehen konnten, sobald die äußere Mauer durchbrochen wurde. Als am 4. Mai die Nacht hereinbrach, richtete sich dieses ungewöhnliche Bündnis aus Soldaten und ehemaligen Gefangenen auf eine lange Nacht des Wartens ein. Sie mussten nicht lange warten. Kurz vor Tagesanbruch am 5. Mai durchbrachen die ersten Schüsse die neblige Morgenluft. Die SS war eingetroffen. Eine Streitmacht von etwa 100 bis 150 Vapan-SS-Truppen der 17. SS-Grenadierdivision „Ponder“ unter der Führung von Oafura Gayarch Bookman hatte die Burg eingekesselt. Diese SS-Dieards brachten Lastwagen, Maschinengewehre und sogar eine 88-mm-Hochgeschwindigkeitskanone mit, eine gewaltige Kanone, die oft als Panzerabwehr- und Artilleriegeschütz eingesetzt wurde. Unter heftigem Gewehrfeuer starteten sie einen heftigen Angriff. Die Kugeln prallten von den Steinen ab, als die SS die Burg mit MG-42-Maschinengewehren beschoss . Die Verteidiger erwiderten das Feuer mit gleicher Münze. Eine bizarre Mischung aus Uniformen, die von den Rampen feuerten, amerikanischen GI-Helmen neben deutschen Wermach-Mützen und sogar einigen französischen Baretten. Im Eifer des Gefechts verschwanden jegliche Sprachbarrieren. Alle kommunizierten mit Rufen, Handzeichen und dem gemeinsamen Willen zu überleben. Captain Lee bemerkte später, dass die Zusammenarbeit im Kampf überraschend reibungslos verlaufen sei. Major Gongal sprach fließend Englisch, was die Koordination der Aktionen erleichterte. Innerhalb weniger Minuten eröffnete die Baten Jenny mit ihrem .30-Kaliber-Maschinengewehr das Feuer und nahm die SS-Stellungen unter sich unter Beschuss. Die Anwesenheit des Panzers am Tor hielt die Angreifer zunächst in Schach, doch die SS verfügte über die 88- mm-Kanone, und schon bald kündigte ein ohrenbetäubender Knall das Unvermeidliche an. Eine panzerbrechende Kugel traf Jenny und setzte den Sherman mit einem Volltreffer außer Gefecht. Zum Glück befand sich zu diesem Zeitpunkt nur ein einziger US-amerikanischer Funker an Bord des Panzers, der versuchte, die Kommunikationsverbindung wiederherzustellen, und er entkam wie durch ein Wunder unverletzt. Nachdem der Panzer außer Gefecht gesetzt war, wurden die Angreifer immer dreister. Sie manövrierten sich durch den Wald näher heran und bezogen Scharfschützenpositionen. Heftiges Feuer einer SS-Flackerkanone begann, die Mauern und Türme der Burg zu zersplittern und Steinfragmente umherfliegen zu lassen. Im Innenhof bewegten sich die Verteidiger, weniger als 30 kampffähige Kämpfer, von Fenster zu Fenster und erwiderten das Feuer so gut sie konnten. Darunter befanden sich auch die französischen VIPs, die sich weigerten, untätig im Keller zu sitzen . Der ehemalige Premierminister Renault, 67 Jahre alt, bewaffnete sich mit einem Gewehr. Der 45-jährige Tennisspieler Jean Baratra Spry griff trotz geringer Erfahrung mit der Maschinenpistole MP 40 zu dieser. Sogar die alternden Generäle Gamala und Bean griffen zu den Waffen oder halfen bei der Verteilung der Munition. Es war ein wahrhaft absurdes Bild. Frankreichs einstige Führungspersönlichkeiten befinden sich nun buchstäblich in den Schützengräben an der Seite amerikanischer GIs und deutscher Soldaten und kämpfen gemeinsam gegen SS- Fanatiker. Im Laufe des Vormittags nahm das feindliche Feuer immer weiter zu. Die Telefonleitung der Burg , über die Lee und Gangl zunächst lokale österreichische Widerstandshilfe anfordern konnten, verstummte, nachdem vermutlich eine SS-Granate das Kabel durchtrennt hatte. Es war ihnen gelungen, den Widerstandsführer Aloish Meyer in Veral anzurufen, der nur noch ein paar deutsche Kämpfer und einen jugendlichen österreichischen Läufer namens Hans Valtal entbehren konnte, um einer winzigen Verstärkung zu helfen, die durch die feindlichen Linien geschlüpft war. Den Verteidigern ging die Munition aus und die Verluste nahmen zu. Mehrere wurden durch Granatsplitter oder Querschläger verletzt. In einem erschütternden Moment traf ein durch Granatfeuer gelöstes Mauerstück die Frau von Captain Troder, die mit ihren Kindern im Haus Schutz gesucht hatte, und verletzte sie am Bein. Major Gongal und Captain Lee wussten, dass sie die Amerikaner benachrichtigen mussten, um eine Entsatzstreitmacht anzufordern, bevor es zu spät war. Nachdem die Funk- und Telefonverbindungen abgebrochen waren, stimmten sie widerwillig einem letzten Ausweg zu. Jean Baratra meldete sich freiwillig für eine Mission, die durchaus einem Selbstmordkommando gleichkommen könnte. Er würde über die Burgmauer springen und durch die Linien der SS sprinten, um Hilfe zu holen. Baratra war berühmt für seine Wendigkeit auf dem Tennisplatz. Und nun würden diese Fähigkeiten auf die ultimative Probe gestellt. Der Held nutzte den richtigen Moment zwischen den Feuerwellen, sprang in einen Graben hinunter, erklomm die äußere Mauer und rannte in den dichten Wald. Die SS entdeckte eine Gestalt und Kugeln zischten an ihr vorbei, aber Baratra war schnell und hatte Glück. Er entkam der feindlichen Absperrung und rannte in Richtung der Stadt Kofstein, wo er wusste, dass US- Truppen gesichtet worden waren. Zurück im Inneren der belagerten Burg war die Lage am frühen Nachmittag des 5. Mai katastrophal. Die Verteidiger hatten alles getan, was sie konnten, und Hunderte von SS-Mannschaften stundenlang aufgehalten, aber ihre Munition war fast aufgebraucht. Hauptmann Lee bereitete sich darauf vor, tiefer im Inneren der Burg einen letzten Widerstand zu leisten , in der Hoffnung, den Feind Raum für Raum aufhalten zu können, falls es so weit kommen sollte. SS-Truppen befanden sich bereits am Tor und nutzten das Wrack des Sherman-Panzers als Deckung. Plötzlich, gegen 16:00 Uhr, hallte das unverkennbare Rattern schwerer Maschinengewehre von der Waldstraße wider. Amerikanische Verstärkung war eingetroffen. Baratra war mit seinem waghalsigen Vorstoß erfolgreich gewesen. Er erreichte Teile des 142. US-Infanterieregiments und führte sie direkt zur Burg. Die von Panzern und gepanzerten Fahrzeugen unterstützte Entsatzkolonne überraschte die SS-Angreifer in der Flanke. Auf dem Weg dorthin entbrannte ein heftiger Kampf, als die frischen amerikanischen Truppen das Feuer auf die verdutzten Reihen der SS eröffneten . Innerhalb weniger Minuten war die Belagerung beendet. Viele SS-Angehörige ließen einfach ihre Waffen fallen und ergaben sich oder flohen in die Wälder. Mehr als hundert Feinde wurden an Ort und Stelle gefangen genommen. Die seltsame Schlacht um Castle war so abrupt beendet, wie sie begonnen hatte. Als sich der Staub gelegt hatte, zählten die Verteidiger ihre Verluste. Bemerkenswerterweise war nur einer der multinationalen Verteidiger im Kampf verloren gegangen. Major Ysef Gill wurde zusammengesunken an einer Wand gefunden, ein Gewehr in der Hand. Kurz vor der Ablösung setzte er sich mutig der Gefahr aus, um den ehemaligen Premierminister Renault aus dem Visier eines Scharfschützen zu bringen. Dabei wurde Gong von einer tödlichen Kugel getroffen. Er starb als Held genau der Sache, für die er einst geschworen hatte zu kämpfen. Ein deutscher Offizier, der sein Leben opfert, um französische Gefangene an der Seite amerikanischer Verbündeter zu schützen. Vier weitere Verteidiger wurden verwundet, überlebten aber. Die französischen VIPs waren emotional erschöpft, aber endlich in Sicherheit. Am Abend evakuierten US-Truppen die befreiten Gefangenen in die rückwärtigen Linien. Am 10. Mai, nach einer langen Reise durch die vom Krieg gezeichnete Landschaft, trafen die französischen Würdenträger in Paris ein und wurden triumphierend empfangen. Ihre bizarre Odyssee in den österreichischen Alpen nahm ein glückliches Ende. Captain Jack Lee Jr. erhielt für seine Führungsqualitäten und seinen außergewöhnlichen Heldenmut während der Schlacht das Distinguished Service Cross. In der Auszeichnung wurde – vermutlich aus diplomatischen Gründen – kaum erwähnt, dass seine Truppen an der Seite der Deutschen gekämpft hatten. Major Gongal wurde postum von Österreich als Nationalheld geehrt. Und heute trägt eine Straße in Burgle seinen Namen. Sogar SS- Hauptmann Schrodder, der die Seiten gewechselt hatte , wurde wegen seiner SS-Zugehörigkeit kurzzeitig von US-Truppen inhaftiert, aber in Anerkennung seiner Rolle bei Eder freigelassen. Im großen Kontext des Zweiten Weltkriegs war die Schlacht von Castle ein kleines Gefecht, das nur zwei Tage vor der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands am 7. Mai 1945 stattfand. Aber sie nimmt einen ganz besonderen Platz in der Geschichte ein. Sie wird oft als „die seltsamste Schlacht des Zweiten Weltkriegs“ bezeichnet, und das aus gutem Grund. Es war das einzige bekannte Mal im Krieg, dass amerikanische und deutsche Soldaten Seite an Seite als Kameraden kämpften. Die Absurdität, dass ehemalige Feinde sich in einer mittelalterlichen Burg gegen die SS verbündeten, klingt wie aus einem Hollywood-Drehbuch. Und doch geschah es. Jede einzelne Episode. Ein Historiker merkte an, dass traditionelle Kriegsgeschichten solche Episoden selten hervorheben, da sie nicht als größere Operation galten und die höheren Befehlshaber mit anderen Dingen beschäftigt waren. Doch die Lehre von Castle Litter ist tiefgreifend. In dieser letzten Stunde des Krieges in Europa legten verzweifelte Menschen Ideologie und Misstrauen beiseite, um das Richtige zu tun und unschuldige Leben vor einem größeren Übel zu retten. Die Schlacht war kurz und lokal begrenzt, aber ihr Vermächtnis ist von Dauer. Sie erinnert uns daran, dass selbst inmitten der Brutalität des Krieges Menschlichkeit und Heldentum in den unwahrscheinlichsten Bündnissen entstehen können.

Die Männer der Spezialeinheit ODA 594 bewegen sich durch die Berge Afghanistans und jagen Taliban- und al-Qaida-Kämpfer. Sie sind junge, fitte, hochqualifizierte amerikanische Elitekämpfer, die an die vorderste Front im Krieg gegen den Terror entsandt werden. Doch ein Betreiber passt nicht so recht in dieses Profil. Mit einem grauen, bärtigen, eingefallenen Gesicht. Mit 72 Jahren sollte Billy Wah seinen Ruhestand zu Hause genießen , anstatt Luftangriffe im Hindukusch anzuordnen. Und doch ist er hier und hält mit Männern Schritt, die halb so alt sind wie er. Er überlebte den Koreakrieg als Fallschirmjäger, wurde als Green Beret in Vietnam in den Kopf geschossen und jagte für die CIA die gefährlichsten Terroristen der Welt. Vor neun Jahren wäre er beinahe Osama bin Laden getötet worden. Nun ist er zurück, um die Arbeit zu beenden. New Mexico, 1945. William Dawson Wall, den die meisten als Billy kannten, stand am Rand einer Landstraße, einige kniffen die Augen gegen die Wüstensonne zusammen . Er war erst 15 Jahre alt, aber er hatte eine Mission. Zurück in seiner Heimatstadt Bastrop, Texas, traf er zwei Marinesoldaten, die gerade vom Krieg im Pazifik zurückgekehrt waren und viele Geschichten zu erzählen hatten. Billy wollte mitmachen, aber er war viel zu jung, um sich in Texas freiwillig zu melden. Vielleicht, nur vielleicht, wenn er es bis nach Kalifornien schaffen würde, würden sie ihn dort aufnehmen. Schließlich hatte er gehört, dass das Mindestalter dort nur 16 Jahre betrug. Er war noch ein Jahr zu jung. Aber mit etwas Glück kommt er vielleicht damit durch . Er nutzte seine Chance, rannte von zu Hause weg und trampte nach Los Angeles, fest entschlossen, seinen Traum zu verwirklichen. Er hatte nun 650 Meilen der Reise hinter sich, also etwa die Hälfte. Plötzlich hielt ein Polizeiwagen neben ihm. Der Beamte verlangte einen Ausweis, aber Wall hatte keinen. Er fragte den Jungen, wohin er gehe und warum. Wall verweigerte die Antwort. Nur wenige Minuten später saß er bereits auf der Polizeiwache von Las Cusus und rief seine Mutter an, damit sie ihm per SMS ein Busticket nach Hause schickte. Bei seiner Ankunft hielt ihm seine Mutter, wie er sich später erinnerte, „eine lange Standpauke und eine ordentliche Tracht Prügel mit dem Gürtel“. Die Anweisungen seiner Mutter waren eindeutig. Erst die Schule abschließen, dann zum Militärdienst eintreten. W stürzte sich in sein Studium und schloss die Bastrop High School 1947 mit einem perfekten Notendurchschnitt von 40 ab . Im August 1948, inzwischen 18 Jahre alt, betrat W schließlich ein Rekrutierungsbüro der Armee. Im Dezember schloss er die Fallschirmspringerausbildung ab . Im April 1951 wurde er dem 187. Luftlanderegiment in Korea zugeteilt, wo er schließlich erste Kampferfahrung sammelte. Später schrieb er: „Ich lernte, was Männer antreibt und worum es im Kampf wirklich geht . Zum ersten Mal in meinem Militärleben fühlte ich mich vollkommen zu Hause.“ Nach seinem Einsatz in Korea, während seiner Stationierung in Deutschland, lernte W in einem Zug zwei Soldaten der Spezialeinheiten kennen, die ihm von offenen Stellen als Zugführer erzählten. Er beantragte umgehend eine Versetzung . Im Jahr 1954 verdiente er sich seine grüne Baskenmütze und trat der 10. Special Forces Group in Bodls, Westdeutschland, bei. Bis 1961 intensivierten die Vereinigten Staaten ihr Engagement in Vietnam, und die Armee entsandte Spezialeinsatzkräfte (A- Teams) nach Südostasien. W kam in jenem Jahr mit seinem Einsatzkommando Alpha nach Südvietnam, bereit, seine Ausbildung in die Praxis umzusetzen. Seine Mission war in der Theorie einfach, in der Praxis jedoch brutal schwierig . Sie arbeiten mit zivilen irregulären Verteidigungsgruppen, einheimischen Stammesangehörigen und Dorfbewohnern zusammen und bilden diese im Kampf gegen die Vietcong und die nordvietnamesischen Streitkräfte aus. Law war sowohl in Südvietnam als auch in Laos aktiv, bewegte sich durch Dschungeldörfer, knüpfte Beziehungen zu einheimischen Kämpfern und lehrte sie Taktiken und den Umgang mit Waffen. Die Arbeit war gefährlich und oft undankbar. Dörfer, die mit Spezialeinheiten kooperierten, wurden zu Zielen. Der Feind war überall und nirgends. Doch Wah blühte im Chaos auf. Im Jahr 1965 diente er als Teamspezialist für das fünfte Special Forces Group A Team A321 im Camp Bongan in der Provinz Bendin. Das Team wurde von Captain Paris Davis kommandiert, einem jungen Offizier, den Wall später als einen der besten Männer bezeichnen sollte, mit denen er je gedient hatte . Mitte Juni 1965 meldete der Geheimdienst ein Vietcong-Basislager in der Gegend, das von einigen hundert Gorillas besetzt war. Davis Wah und zwei weitere Soldaten der Spezialeinheiten führten in der Nacht des 17. Juni eine einheimische Kompanie zu ihrem Ziel. Kurz nach Mitternacht am 18. Juni griffen W und seine Truppen das Vietkongo-Lager mit verheerender Wirkung an und schalteten beim ersten Angriff über 100 feindliche Kämpfer aus . Doch dann ging alles den Bach runter. Die Geheimdienste hatten sich katastrophal geirrt. Was ihnen als ein paar hundert Vietcong angekündigt worden war, entpuppte sich als ein komplettes Bataillon der nordvietnamesischen Armee, möglicherweise sogar in Brigadestärke, mit über 4.000 Soldaten, darunter auch reguläre chinesische Truppen. Als der Gegenangriff erfolgte, gerieten viele Soldaten der regionalen Streitkräfte in Panik und weigerten sich zu kämpfen. Das kleine amerikanische Team sah sich in die Enge getrieben und umzingelt. Die Kämpfe dauerten 19 Stunden ununterbrochen an. Nahkampf, Luftangriffe angefordert, Gefahr nahe, Munition wird knapp. Einer nach dem anderen wurde jedes Mitglied der 18 getroffen. W kassierte die erste Runde am Knie. Dann sein Knöchel, ein sowjetischer Rundkopf drang in der Nähe seines großen Zehs ein und explodierte auf der anderen Seite wieder heraus, wobei alles dazwischen zersplitterte . Sein Fuß verwandelte sich in eine Blutquelle. Er kroch in Richtung Deckung und zog sein zerfetztes Bein durch das mit Fäkalien verschmutzte Tümpelwasser. Dann folgte der Schuss in den Kopf. Die Kugel prallte von Bambus ab, bevor sie ihn traf und ihm eine 5 cm lange Wunde auf die Stirn riss. Es blutete wie ein offener Wasserhahn. Wall stürzte sofort zu Boden. Als nordvietnamesische Soldaten seine Position erreichten, fanden sie einen offenbar leblosen Amerikaner vor. Sie zogen ihn aus, nahmen ihm seine Uniform, seine Ausrüstung und seine Rolex- Uhr ab und ließen ihn dann im Dreck liegen. Doch Wall lebte noch. Er verlor immer wieder das Bewusstsein, während sich Blutegel an seinen Schusswunden labten. Ein Gedanke drang in sein halb bewusstes Gehirn ein: „Verdammt, meine Militärkarriere ist vorbei. Ich werde nie wieder kämpfen.“ Doch Captain Paris Davis ließ niemanden zurück. Obwohl Davis selbst in Arm und Bein geschossen wurde, zog er Ws fast leblosen Körper aus dem Reisfeld und half ihm, zu einem Hubschrauber auf einem nahegelegenen Hügel zu kriechen. Alle Mitglieder des A-Teams haben überlebt . Im Krankenhauszelt, vollgepumpt mit Schmerzmitteln und Adrenalin. W scherzte ununterbrochen, während Chirurgen eine Kolonie von Blutegeln aus seinem zerfetzten Bein entfernten. Später reflektierte er: „Es klingt wie die Pointe eines schlechten Witzes, aber man weiß, dass es ein schlechter Tag ist, und das Beste daran ist, dass man in den Kopf geschossen wird.“ Wall verbrachte den Rest des Jahres 1965 und einen Großteil des Jahres 1966 mit seiner Genesung im Walter-Reed-Militärkrankenhaus in Washington, DC. Die Ärzte sagten ihm, er hätte das Bein beinahe ganz verloren. für sein Handeln in Bongan. Er erhielt den Silver Star und sein sechstes Purple Heart. Paris Davis sollte schließlich die Ehrenmedaille erhalten, allerdings erst nach fast 60 Jahren. Zum Glück für Billy W. erwies sich seine unterbewusste Angst als unbegründet. Tatsächlich war seine militärische Karriere noch lange nicht beendet, sondern hatte gerade erst begonnen. Und nachdem er eine so schockierende Begegnung mit dem Tod überlebt hatte, war er motivierter denn je. Nach monatelanger Genesung im Walter-Reed-Militärkrankenhaus kehrte Wall 1966 nach Vietnam zurück. Die meisten Männer hätten eine Bürotätigkeit angenommen oder um einen Einsatzort in sichererer Umgebung gebeten. Wall kehrte direkt zur Fünften Special Forces Group zurück und meldete sich dann freiwillig für eine noch gefährlichere Aufgabe. Die Military Assistance Command Vietnam Studies and Observations Group oder MAC Bisag. Diese Eliteeinheit war während des Krieges von Geheimhaltung umgeben. Sie hatten die Aufgabe, streng geheime Operationen in Nordvietnam, Laos und Kambodscha durchzuführen, feindliche Stellungen zu kartieren, Luftangriffe und Nachschubwege anzufordern, abgeschossene Piloten aus Gebieten zu retten, die für konventionelle Streitkräfte unerreichbar waren , und lebend zurückzukehren. Die Erwartungen waren absolut. Ein Scheitern hätte katastrophale Folgen für das gesamte Programm gehabt. Die Missionen waren, um es mit Ws Worten zu sagen, „ praktisch unmöglich“, wurden aber dennoch erfolgreich abgeschlossen. Dennoch war die Opferzahl erschreckend. Jeder einzelne Mensch, der in Sock gedient hat, bezahlte entweder mit seinem Leben oder mit einer Kriegsverletzung, oft einer schweren. Wah fügte seiner Sammlung zwei weitere Purple Hearts hinzu , womit er insgesamt acht erhielt. Bei einem Einsatz in der Nähe von Kasan beobachtete W, wie eine F8 Crusader über ihn hinwegraste und im Dschungel abstürzte. Er packte zwei weitere SAG-Männer und verschwand mit ihnen im Busch. Sie fanden den Piloten, der etwa 20 Meter entfernt an seinem Fallschirm in den Bäumen hing. W musste den verletzten Piloten unter Zeitdruck in ein Rettungsgeschirr einhängen . Jahre später erinnerte er sich an die Begegnung. Zitat: „Ich musste ihn ziemlich grob behandeln, um das zu schaffen. Ich nahm die Schnapper und schlug sie zusammen, und ich weiß, dass es ihm weh tat.“ Als der Pilot einige Tage später zurückkehrte, um sich bei ihm zu bedanken, war W entsetzt, als sie erfuhr, dass der Mann ein hochrangiger Marineoffizier war . W erklärte verlegen, er habe es nicht bemerkt und bedauerte, ihn nicht mit mehr Respekt behandelt zu haben. Der Pilot nahm es jedoch gelassen und antwortete: „Du hast mich gerettet, Billy, und darüber bin ich froh.“ Ende der 1960er Jahre war Wall zum Sergeant Major des Command and Control North von M. Bisog aufgestiegen, das in Marble Mountain in der Nähe von Dan stationiert war. Hier entwickelte er eine Technik, die Spezialeinsätze für immer revolutionieren sollte. Anfang 1970 entwickelten sich die Hubschraubereinsätze in Laos zu Selbstmordmissionen. Das nordvietnamesische Flugabwehrfeuer hatte eine derart intensive Intensität angenommen, dass die SAG in bestimmten Kartenrasterfeldern entlang des Ho-Chi-Minh-Pfades keine Aufklärungsteams mehr gefahrlos einsetzen konnte. Der Feind kontrollierte den Luftraum. Wah hatte eine Idee. Fallschirmspringen mit geringer Öffnung, besser bekannt unter der Abkürzung Halo. Es existierte schon seit Jahren, aber niemand hatte es jemals in einem tatsächlichen Kampf eingesetzt. Was wäre, wenn SOG-Teams aus über 30.000 Fuß Höhe abspringen, im freien Fall durch die Dunkelheit der Radarortung entgehen, ihre Schüsse im letzten Moment abgeben und tief im Feindesgebiet landen könnten, bevor irgendjemand ihre Anwesenheit bemerkt? Das Konzept war so radikal, dass Wall in Colonel Dan Shungle einen Verbündeten fand, der buchstäblich seine militärische Karriere aufs Spiel setzte, um die Zustimmung des MAC dafür zu erhalten. Im Sommer 1970 wurde Wall mit der Entwicklung des Combat Halo-Programms für das Command and Control North beauftragt. Im Oktober desselben Jahres übte Wallet den Kampfeinsatz in die Kriegszone D und in eigenes VA- Gebiet in Südvietnam, um die Wiederzusammenführung nach einem nächtlichen Einsatz zu testen. Bei der Landung brach er sich den Knöchel, es war bereits das achte oder neunte Mal, dass er sich den Knöchel gebrochen hatte, aber er beendete die Mission trotzdem. Am 28. November führte das Aufklärungsteam Florida den ersten Kampfsprung aus der Halo-Formation in der Militärgeschichte durch und infiltrierte Los Angeles in 5.180 Metern Höhe. Wall selbst nahm nicht teil, spielte aber eine entscheidende Rolle bei der Ausbildung der Männer, die daran teilnahmen. Das Team bewies, dass Soldaten unbemerkt mit dem Fallschirm ins Herz des Feindesgebietes abspringen, tagelang inmitten Tausender NVA-Truppen operieren und lebend herauskommen konnten. Im Juni 1971 war W bereit, seine eigene Mission zu leiten. In 19.500 Fuß Höhe über der östlichen Kangnam-Provinz, weniger als vier Meilen von der Lashian- Grenze entfernt, stiegen Wah und drei weitere Amerikaner, James Bath, Jesse Campbell und Madison Strowline, aus der Rampe einer C130 in Dunkelheit und Regen. Das Team zerstreute sich nach der Landung. Bath prallte gegen einen Baum und verletzte sich dabei schwer am Bein und Rücken. Campbell landete, hörte Stimmen, entdeckte drei vorbeiziehende NVA-Soldaten und verbrachte die nächsten Stunden damit, zu rennen und sich zu verstecken, bevor er von einem Stabaro- Bergungsfahrzeug geborgen wurde. W. forderte den ganzen Tag über Luftangriffe an, bevor er selbst evakuiert wurde. Doch Strawlines Funksprüche wurden immer verzweifelter, als die nordvietnamesischen Truppen näher rückten. Dann verstummte der Funkverkehr. Ein Rettungsteam mit hellem Scheinwerferlicht fand seine Waffe und Ausrüstung sorgfältig aufgereiht vor. Spuren eines Feuergefechts, aber keine Leiche. Die Nadison Stroll- Linie wurde nie wieder gesehen. Trotz des Verlusts von Strowline hat sich die Technik bewährt. W und seine Teams hatten bewiesen, dass kleine Einheiten selbst in am stärksten verteidigtes Feindgebiet unbemerkt eindringen konnten. Doch als SAD die Effektivität von Halo unter Beweis stellte, neigte sich das US-Engagement in Vietnam bereits dem Ende zu, und die Einheit wurde bald darauf aufgelöst. Insgesamt wurden nur fünf Halo-Kampfsprünge durchgeführt, bevor der Konflikt beendet war. obwohl sie seither stets Teil von Spezialeinsätzen geblieben sind. Der Vietnamkrieg war jedoch nicht das Einzige, was zu Ende ging. Am 2. Februar 1972 trat Command Sergeant Major Billy Wah nach 24 Dienstjahren aus dem aktiven Militärdienst zurück . Er besaß acht Purple Hearts, den Silver Star und den Ruf, einer der fähigsten Spezialkräfte zu sein, die die Armee je hervorgebracht hatte. Doch sein Ruhestand sollte nicht von Dauer sein. W versuchte, sich an das zivile Leben anzupassen und nahm eine Stelle beim United States Postal Service an. Aber in seinen eigenen Worten, Zitat: „Nach fast 20 Jahren bei den Special Forces, einen Großteil davon im Kampfeinsatz, befriedigt das Sortieren von Post nicht dasselbe Bedürfnis. Nicht einmal annähernd.“ Nach 5 Jahren hatte er endgültig genug . Doch dann, eines Tages im Jahr 1977, klingelte das Telefon. Edwin Wilson, ein ehemaliger CIA- Offizier, hatte ein Angebot. Komm nach Libyen und bilde die Spezialeinheiten von Mamar Gaddafi aus. Gutes Geld, jede Menge Action. Wah zögerte nicht. Was Wilson nicht erwähnte und was Wah nicht wusste, war, dass es sich hierbei nicht um eine von der CIA unterstützte Operation handelte. Wilson agierte unabhängig und wurde später wegen illegalen Waffenverkaufs an Libyen verurteilt. Bevor Wah jedoch in ernsthafte Schwierigkeiten geraten konnte, unterbreitete ihm die CIA in Wirklichkeit ein anderes Angebot. Während ihres Trainings in Libyen wären Gaddafis Kommandos sicherlich bereit gewesen, nebenbei zu fotografieren, libysche Militäranlagen, sowjetische Ausrüstung, Truppenbewegungen und alles, was für den amerikanischen Geheimdienst von Interesse sein könnte, zu dokumentieren . Die CIA wollte unbedingt Augenzeugen vor Ort, um die beträchtlichen Mengen an Militärhilfe, die nach Libyen flossen, zu überwachen. W stimmte sofort zu. Er begann, überall, wo er hinging, eine 35-mm-Kamera mit sich zu führen und alles zu dokumentieren, was er sah. Später erläuterte er seine Methode. Zitat: „Ich habe etwa drei Wochen lang Fotos von Gebieten gemacht, in denen wir noch nie gewesen waren, von allen Ländern rund um den Sudan, Ägypten und allen Ländern Afrikas. Ich wurde sehr gut im Umgang mit kleinen Kameras. Ich lernte, gut Briefings zu geben, und ich war exzellent im Umgang mit Karten. Die Arbeit machte mir Spaß. Wenn man dabei umkommt, ist das eben Pech.“ Der Libyen-Einsatz endete schlecht. Die CIA- Führung unter der Carter- Administration, die über Ws Verbindung zu Wilsons illegalen Operationen besorgt war, versuchte, sich von ihm zu distanzieren. W wurde auf die Marshallinseln versetzt, wo er eine Stelle als stellvertretender Polizeichef auf dem US Army Quadriline Missile Range annahm. Dort spürte er sowjetische Kleinbootteams auf, die versuchten, amerikanische Raketentechnologie zu stehlen. Er arbeitet zwar immer noch im Geheimdienst, ist aber weit entfernt von der Action, nach der er sich sehnte. Doch Ende der 1980er Jahre kehrte Wah zur CIA zurück. Seine Fähigkeiten waren einfach zu wertvoll, um sie zu verschwenden. Seine Fähigkeit, allein in feindlichem Gebiet zu operieren, seine Geduld, sein Geschick im Umgang mit Kameras und Karten. Genau diese Fähigkeiten benötigte die Behörde für ihre heikelsten Überwachungseinsätze. Anfang der 1990er Jahre befand sich Wall im Sudan und war im Begriff, zwei der gefährlichsten Männer der Welt zu jagen. Im Jahr 1992 beauftragte die CIA die Abteilung für die Überwachung eines Mannes, der in Kartum, der Hauptstadt Sudans, lebte . Osama bin Laden war als Gründer von al-Qaida bereits im Visier der AY . Aber wie Wall sich später erinnerte, galt er nicht als besonders hochkarätige Aufgabe, und Cartoon war so voll von Schurken und Taugenichtsen, dass meine Jagd sich nicht auf diesen einen großen saudischen Exilanten beschränkte. Aber W nahm den Job ernst. Bin Laden verfügte über mehrere Stützpunkte rund um Kartum, und W richtete einen Beobachtungsposten in einem sechs- oder siebenstöckigen Gebäude ein, von dem aus man einen dieser Stützpunkte überblicken konnte. W erklärte, Zitat: „Ich wusste, wo er wohnte, also habe ich eine Vereinbarung getroffen, damit ich ihn von einem anderen Gebäude aus beobachten konnte.“ Ich musste dort allein bleiben, denn die andere Seite muss nur sehen, wie jemand hineingeht – sie wissen nicht, wann man wieder weg ist. Von seinem Beobachtungsposten aus sah W jeden einzelnen Tag, wie Bin Laden am Stützpunkt eintraf . Juan musste jedoch näher herankommen, um Informationen zu sammeln, die die Kameras nicht erfassen konnten. Also begann er zu joggen. In den frühen Morgenstunden eines jeden Tages, zwischen Mitternacht und 4:00 Uhr, lief Wah an Bin Ladens Anwesen vorbei und behielt das Haus des Al-Qaida-Anführers im Auge. Er erläuterte seine Logik. Zitat: „Das ist eine gute Ausrede, denn Amerikaner machen dumme Sachen, und Joggen ist für sie dumm. Deshalb werden sie nicht mitmachen, weil sie damit nichts zu tun haben wollen .“ Das Joggingtraining wurde so regelmäßig, dass W immer sicherer wurde, wie nah er herankommen konnte. Einmal sagte er seinen Vorgesetzten bei der CIA, er sei nah genug dran, um Bin Laden mit einem Bleistift zu töten. Jahre später erklärte er genau, wie er es gemacht hätte. Zitat: „Ich hätte ihm den Stift direkt in die Augen geschossen. Denn wenn ich auf sein Herz gezielt hätte, hätte ich ihn vielleicht um 10 cm verfehlt und ihn nur verärgert. Denn wenn man einen Bleistift im Körper hat, reagiert man natürlich.“ Wah war jedoch nicht befugt, Bin Laden zu eliminieren. Stattdessen unterbreitete er Pläne zur Ergreifung des Terroristen, doch seine Empfehlungen wurden weitgehend ignoriert. Washington war nicht bereit zu handeln. Nachdem W ihn fast ein Jahr lang beobachtet hatte, war er der festen Überzeugung, dass Bin Laden eine ernsthafte Bedrohung darstellte und man so schnell wie möglich gegen ihn vorgehen musste. Doch seine Aufgabe beschränkte sich fortan darauf, Informationen zu sammeln. Doch schon bald würde die CIA ihm ein neues Ziel geben, und diesmal stand die Gefangennahme auf dem Programm. Anfang 1993 hatte Kofer Black, der CIA- Stationschef in Cartoum, ein Problem. Der venezolanische Terrorist Ilitz Ramirez Sanchez, besser bekannt als Carlos der Schakal, befand sich irgendwo im Sudan unter dem Schutz von Assan Elabi, einem einflussreichen muslimischen Fundamentalistenführer. Carlos hatte einige der berüchtigtsten Anschläge der 1970er und 80er Jahre verübt und war nun der meistgesuchte Mann der Welt. Doch seit über einem Jahrzehnt hatte ihn niemand mehr fotografiert. Black beschwor Wah. Black sagte ihm, Zitat: „Ich möchte, dass du in den Sudan oder nach Ägypten gehst, Carlos findest und ihn verfolgst, um herauszufinden, wie wir ihn ausschalten können.“ Er fügte ausdrückliche Anweisungen hinzu, dem Schakal nicht das Leben zu nehmen, um die Operation nicht durch die Beseitigung eines Kadavers zu verkomplizieren. W verbrachte vier Monate mit der Suche nach Cartoons. Im Sudan waren Kameras strengstens verboten, was seine Arbeit noch gefährlicher machte. Im Januar 1994 entdeckte er dann einen von Carlos' Leibwächtern. W folgte dem Mann zu seinem Fahrzeug und notierte sich das Modell. Am 8. Februar 1994 führte W eine Observation in den Straßen von Cartoon durch, als er einen korpulenten weißen Mann aus einem Wohnhaus kommen sah. Irgendetwas an seiner Ausstrahlung, diese Art von Raubtier-Selbstsicherheit, erregte Ws Aufmerksamkeit. Er hob seine versteckte Kamera und drückte auf den Auslöser. Das Foto wurde an das CIA- Hauptquartier übermittelt. Die Bestätigung kam innerhalb weniger Stunden. Das war Carlos, der Schakal. Wah fand das Wohnhaus, in dem Carlos lebte, und errichtete zusammen mit einem anderen Teammitglied einen Beobachtungsposten in etwa 150 Metern Entfernung in einem verlassenen sechsstöckigen Krankenhaus. Das Gebäude war, um es mit Wahs Worten zu sagen, Quug, sehr geheimnisvoll und bis zum Äußersten dreckig. Vier Monate lang bemannte W den Beobachtungsposten und fotografierte Carlos, seine Frau, seine Leibwächter und alle, die ihn besuchten. Über 2.000 Fotos wurden aufgenommen und über die CIA an den französischen Geheimdienst DST weitergeleitet, wo er wegen Mordes an zwei Polizisten gesucht wurde . Französische Diplomaten nahmen Verhandlungen mit dem Sudan auf. Sie boten Kommunikationsausrüstung und Satellitenbilder von Sudans Feinden an und versprachen, bei der Sicherung von Weltbankkrediten zu helfen, die die Auslandsschulden des Landes tilgen würden. Den Ausschlag gaben aber die Überwachungskameraaufnahmen an der Wand, die Carlos beim Trinken, Feiern und Flirten mit Frauen zeigten – Aufnahmen, die Alarabis muslimische Werte zutiefst verletzten. Alfarabi willigte ein, ihn auszuliefern. Am 13. August 1994 checkte Carlos in ein Cartoon-Krankenhaus ein, um sich einem kleineren chirurgischen Eingriff zu unterziehen. Nach dem Einsatz teilte ihm ein sudinischer Polizeibeamter mit, die Regierung habe von einem Mordkomplott gegen ihn erfahren. Eine bewaffnete Eskorte brachte Carlos und seine Leibwächter zu einer Villa in der Nähe von Alterabis Haus. Am 14. August um 3:00 Uhr morgens stürmten mehrere Männer in das Zimmer, drückten Carlos aufs Bett und legten ihm Hand- und Fußfesseln an. Ein Arzt betäubte ihn. Er wurde zu einem wartenden Privatjet getragen und nach Paris geflogen, wo er schließlich zu lebenslanger Haft verurteilt wurde. Nach über 20 Jahren, in denen er der Gerechtigkeit entging, wurde der meistgesuchte Mann der Welt endlich gefasst. Und das wäre ohne Billy Ws furchtlose Überwachung nicht möglich gewesen. W. reflektierte: „Carlos den Schakal zu fangen, war einfach unglaublich.“ Für Wah setzte sich die Jagd nach Terroristen bis in die späten 1990er Jahre fort. Er übernahm Aufträge in verschiedenen Ländern und agierte dabei stets im Verborgenen. Doch am 11. September 2001 änderte sich alles. Der hochgewachsene saudische Exilant Wah, an dem er fast ein Jahrzehnt zuvor in einem Cartoon vorbeigejoggt war, hatte gerade den tödlichsten Terroranschlag orchestriert, der jemals auf amerikanischem Boden stattgefunden hat. Wah wusste genau, was er zu tun hatte. Kurz nach den Anschlägen betrat Billy das CIA-Hauptquartier in Langley, Virginia. Er fand einen leeren Stuhl vor Kofer Blacks Büro. Black war nun Direktor des Zentrums für Terrorismusbekämpfung und setzte sich. Blacks Büroleiterin kam näher. W sagte ihr, er würde erst gehen, wenn er mit dem Chef gesprochen habe. Er saß dort 4 Stunden lang. Als Black schließlich auftauchte, trug Wad seine Argumente vor. Er spürte Bin Laden im Sudan auf. Er kannte das Terrain, die Kultur, den Feind. Er war noch fit. Er musste nach Afghanistan. Blacks Reaktion erfolgte umgehend. Absolut nicht. Schließlich war W 71 Jahre alt. Laut Blacks späterer Aussage soll W geantwortet haben: „Chef, Ihren hohen Rang beim Geheimdienst haben Sie nur, weil ich Ihnen geholfen habe, Carlos, den Schakal, zu fangen. Sie stehen in meiner Schuld.“ Black warf ihn aus seinem Büro. Doch Enrique Praau, ein weiterer CIA-Veteran, rief Black später an diesem Tag an. Praau argumentierte: „Wenn Billy nach Afghanistan geht und überlebt, lebt die Legende weiter. Wenn Billy in Afghanistan stirbt, lebt die Legende ebenfalls weiter.“ Black gab nach. Am nächsten Tag rief er W zurück und gab ihm den Auftrag. Im November 2001 landete W als Teil des Verbindungsteams der CIA für die Nordallianz in Afghanistan. Er schloss sich der Spezialeinheit ODA 594 an und arbeitete mit Männern zusammen, die jung genug waren, seine Enkel zu sein. Gemeinsam bekämpften sie Taliban- und Al-Qaida-Kämpfer, forderten Luftangriffe an und koordinierten sich mit den Streitkräften der Nordallianz. In der Schlacht von Tora Bora im Dezember befand sich Wall in den Höhlen und Bergen, in denen Bin Laden vermutet wurde . Der Mann, an dem er im Comic vorbeigejoggt war, das Ziel, das er fast ein Jahr lang durch Kameralinsen beobachtet hatte, war irgendwo in diesen Bergen. Jahre später sagte Wall schlicht: „Mir war kalt, ich war dreckig und stank, aber ich war einer von etwa 150 Männern, die von sich behaupten können, an der Operation Bin Laden teilgenommen zu haben.“ Billy Wall war in der entscheidenden Anfangsphase der Operation Enduring Freedom in Afghanistan im Einsatz.“ Er hatte bewiesen, dass er selbst mit über 70 noch an vorderster Front operieren konnte. Wall ging 2005 nach fast drei Jahrzehnten bei der CIA in den Ruhestand. Mehr als 50 Jahre lang war er in verdeckten Operationen in 64 Ländern von Korea bis Afghanistan tätig gewesen. Eigentlich hätte er sich eine Auszeit verdient gehabt. Doch Billy Wall kannte keine Ruhepause. Anfang der 2000er-Jahre besuchte er regelmäßig das John F. Kennedy Special Warfare Center in Fort Liberty, North Carolina. Er tauchte unangemeldet auf, bereit, jungen Offizieren, Unteroffizieren und Feldwebeln der Spezialeinsatzkräfte alles beizubringen, was er in fünf Jahrzehnten Krieg gelernt hatte. Generalmajor Pat Robersonson erinnerte sich später: „Er teilte seine Zeit selbstlos und wünschte sich sehr selbstlos, dass andere genauso erfolgreich wären wie er.“ Für mich ist das das Kennzeichen einer wahren Führungspersönlichkeit. Selbst mit über 80 Jahren hielt Wall sich auf der Liste der Führungskräfte. Seine Website diente als Angebot für einen Auftragnehmer meines jetzigen Unternehmens. Auf die Frage im Jahr 2011, warum er mit 81 Jahren unbedingt so aktiv bleiben wollte, anstatt einfach in den Ruhestand zu gehen und seinen Lebensabend zu genießen, antwortete W. simpel: „Wenn der Geist gesund und der Körper leistungsfähig ist.“ Du machst weiter, wenn es dir Spaß macht. Wenn man sich erst einmal daran gewöhnt hat, denkt man nicht mehr daran, aufzuhören. „Wie könntest du denn etwas anderes wollen?“ Seine Frau Lynn verstand ihn vollkommen. Als General Brian Fenton, Kommandeur des US Special Operations Command, scherzhaft vorschlug, W solle zurückkommen und wieder aus Flugzeugen springen, musste Lynn einwerfen: „ Sag sowas nicht.“ „Er wird es schaffen.“ Am 4. April 2023 verstarb Billy Wah im Alter von 93 Jahren. Ein Gedenkgottesdienst fand im Hauptquartier des US Special Operations Command auf der McDell Air Force Base unter dem Vorsitz von General Fenton statt. Während der Zeremonie verlas Command Sergeant Major Josh King die Namen. Einer nach dem anderen meldeten sich die Männer. Hier, Sergeant Major. Dann rief King einen letzten Namen auf: Sergeant Major Wall. Stille. Sergeant Major William. Wieder Stille. Sergeant Major William Dawson Wall. Nach einem Moment der Stille folgten drei Salutschüsse mit je 21 Schüssen , anschließend spielte ein Trompeter das Zapfenstreichsignal. General Fenton las aus Wahs Autobiografie seine Widmung an die Soldaten der Spezialeinheiten und an die im Einsatz Gefallenen vor. Zitat: „ Du warst so lange in meinem Leben, ich werde diese Aufgabe erfüllen, bis ich zu dir komme.“ Fenton fügte schlicht hinzu: „ Also, Billy, du hast es geschafft und noch so viel mehr.“ Gemäß Wahs Wünschen wurden einige seiner Seine Asche wurde von einem Halo-Fallschirmspringerteam über dem Absetzplatz Rayford in North Carolina verstreut. Dieselbe Technik, die er vor über 50 Jahren im Dschungel Vietnams entwickelt hatte. Der Junge, der mit 15 per Anhalter in den Krieg gezogen war, war endlich heimgekehrt.

Charles E. Kelly war nur ein weiterer rauer Korporal mit Disziplinproblemen. Salerno änderte das sofort. Das Erste, was er nach der Landung sah, war ein amerikanischer Soldat, der regungslos am Strand lag. Deutsches Maschinengewehrfeuer durchschnitt bereits die Landezone. Kelly befand sich nur 15 Meter landeinwärts, ein Browning- Automatikgewehr in den Händen, zusätzliche Munition schleifte an seinem Körper. Hinter ihm erreichten immer noch mehr Männer den Strand. Wenn er aufhörte, würde er nur ein weiteres Ziel werden. Er war ein 22-Jähriger aus dem Norden von Pittsburgh . Er landete am 9. September 1943 mit der Kompanie L des 143. Infanterieregiments der 36. Infanteriedivision in Salerno. Aber er konnte schießen. Und er besaß jene Art von Rücksichtslosigkeit, die die Armee im Lager bestrafte, die sie aber unter Beschuss brauchte. Während seiner Ausbildung ging er mit Sprengstoffen mit einer Neugier um, die andere Männer nervös machte. Er würde den Deckel einer Handgranate lösen und das Pulver im Inneren ausschütten. Manchmal zog er die Zündschnur einer 60-mm-Mörsergranate heraus und schüttelte sie, um zu hören, ob irgendetwas klapperte. Ein Sergeant rief schließlich: „Gott, Kelly, willst du uns alle in die Luft jagen?“ Am Strand ging er so lange weiter, bis der Boden in einen Entwässerungsgraben mündete. Andere amerikanische Soldaten befanden sich bereits im Inneren und nutzten es als Deckung. Jemand sagte ihm, es sei nicht tief. Kelly sprang auf [Musik], bevor er richtig nachdenken konnte. Der Graben verschluckte ihn fast bis zu den Augen. Der Grund war weicher Schlamm, und seine Füße sanken ein. Seine Munition riss ihn zu Boden, und der Schlamm hielt seine Beine fest. Dann glitt ihm das BAR aus den Händen. Kelly tauchte unter und tastete durch den Schleim, bis er die Waffe fand. Bevor er sich mithilfe eines kleinen Astes herausziehen konnte, sah er, wie sein Stabsfeldwebel unter Maschinengewehrfeuer zusammenbrach. Als er sich umsah, war seine Einheit im Chaos verschwunden. Der Plan für die Schiffsbesteigung war mit ihnen verschwunden. Er hatte den Anweisungen nicht allzu viel Beachtung geschenkt , aber er wusste genug, um vom Strand wegzukommen und weiter ins Landesinnere vorzudringen. Als er schließlich zugab, sich verlaufen zu haben, schätzte er, dass er bereits etwa 8 Stunden gelaufen war. Von der Firma L war noch immer keine Spur. Als er eine Straße fand, kehrte er zum Strand zurück, in der Hoffnung, dort zu seiner Kleidung zu gelangen. Während er das tat, tauchten deutsche Panzer auf . Es handelte sich um mittlere Panzer vom Typ Panzer IV mit einem Gewicht von über 20 Tonnen, die üblicherweise mit einer 75-mm-Kanone bewaffnet waren. Kelly ließ sich in einen Graben fallen, hob sein Browning-Automatikgewehr und feuerte auf die Sehschlitze. Die Schüsse haben nichts bewirkt. Bei laufenden Motoren und über die Straße knirschenden Ketten konnten die Besatzungen ihn in den Fahrzeugen nicht hören. Sie haben ihn wahrscheinlich gar nicht bemerkt und sind an ihm vorbeigefahren, ohne langsamer zu werden. [Musik] Trotzdem wartete Kelly, bis das Motorengeräusch verstummt war, und kletterte dann aus dem Graben. Seine Beine waren steif geworden, aber er ging weiter. An einem Bach hielt er an. Er zog seine Stiefel aus und wusch sich die Füße. Seine Zehen klebten vom Salzwasser zusammen, durch das er vor Stunden und Kilometern am Strand gewatet war. Er trank aus dem Bach, wusch seine Socken, wringte sie aus und zog sie wieder an . Als er dann nach seiner Feldflasche griff, entdeckte er ein Einschussloch darin. Die Kugel war im Laufe des Tages irgendwann hindurchgeflogen. Er wusste nicht, wann. Anschließend verbrachte Kelly etwa 15 Minuten damit, sich an die genauen Anweisungen zu erinnern, die er bezüglich der Musik erhalten hatte. Schließlich erinnerte er sich, dass sein Zugführer, Leutnant O'Leary, sie auf ein Ziel hingewiesen hatte, das Kelly als Berg 42 in Erinnerung hatte. Kelly glaubte, es sehen zu können, und da er keine bessere Richtung hatte, machte er sich auf den Weg dorthin. In der Nähe eines Weinguts sah Kelly Männer des ersten Bataillons seines Regiments, die sich in die [Musik-] Felder eingegraben hatten. Es waren zwar Amerikaner, aber sie gehörten nicht zu seiner Firma und sie waren nervös genug, um auf Geräusche und Bewegungen zu schießen. Wenn er unangekündigt auf sie zuginge, könnte er von seinen eigenen Leuten erschossen werden. Er war nicht bereit, dieses Risiko einzugehen. Also verkroch sich Kelly hinter einem Busch und schlief. Als er aufwachte, ging er wieder seinen Weg. Schließlich fand er die Kompanie L in verstreuten, flachen Löchern vor. Die Männer starrten ihn ungläubig an. Die erste Frage, die sie ihm stellten, war: „Wo zum Teufel warst du?“ Neapel war das Ziel [Musik] und Sizilien die Grenze der alliierten Luftunterstützung. Salerno gab den Alliierten beides, was sie brauchten. Es lag etwa 30 Meilen südlich von Neapel, nahe genug, um den Hafen zu bedrohen, und gleichzeitig nah genug, damit Kampfflugzeuge von Sizilien aus die Strände abdecken konnten. Die Landung, Operation Avalanche, begann am 9. September 1943, einen Tag nach der Verkündung des Waffenstillstands in Italien . Die Alliierten hofften, die Kapitulation [Musik] würde den Weg ins Landesinnere öffnen. Stattdessen hatten die Deutschen erwartet, dass Italien sich von der Achse lossagen würde. Feldmarschall Albert Kesselring hatte Truppen entlang der Küste in Bereitschaft gehalten. Sie hatten sich bereits eingegraben, als die Amerikaner und Briten an Land gingen. Teile der deutschen 16. Panzerdivision [Musik] warteten im Raum Salerno verschanzt und bereit. Ihre Geschütze hatten bereits die Straßen und Felder ins Landesinnere unter Beschuss genommen, und Panzereinheiten waren nahe genug, um einen Gegenangriff zu starten, bevor die Landungstruppen sich niederlassen konnten. Kellys Division, die 36. Infanteriedivision, war im Gebiet von Paestum südlich von Salerno gelandet, und ihre 141., 142. und 143. Infanterieregimenter begannen, ins Landesinnere vorzustoßen. Doch je weiter sich die Männer vorwärts bewegten, desto schwieriger wurde es, eine geschlossene Linie zu halten. Der Kontakt [Musik] zwischen den Einheiten wurde unterbrochen. Patrouillen stießen auf Deutsche. Die Straßen, [Musik-] Farmen und Dörfer verwandelten sich in ein Durcheinander verstreuter Gruppen beider Seiten, die versuchten, sich auf demselben Gebiet zu bewegen. Den Deutschen war klar, dass sie, wenn sie zuschlagen konnten, bevor die Amerikaner sich festgesetzt hatten , nicht die gesamte Landungstruppe vernichten müssten. Wenn sie die Lücken nutzen, die Regimenter spalten und die Männer zurück zum Wasser drängen, könnte die Landung immer noch abgewehrt werden. Deutsche Beobachter bezogen Positionen auf Anhöhen, um das Feuer auf die von den Amerikanern zu benutzenden Routen zu lenken . Über einer Straße positionierte Maschinengewehre könnten den Verkehr darunter zum Erliegen bringen. Altavilla war einer dieser Orte. Es lag etwa 10 Meilen von Salerno entfernt, landeinwärts vom Strandkopf, oberhalb der Routen, die zurück zur Küste führten. Durch das Halten dieser Stellung konnten die Deutschen die amerikanische Flanke bedrohen und Bewegungen weiter unten bestrafen. Als Kompanie L sich wieder bewegte und Kelly wieder in den Reihen war, [Musik] waren die Deutschen bereit zum Gegenangriff. Die amerikanische Linie war dünn, und die Hügel vor ihnen wurden bereits zu Feuerstellungen umfunktioniert. [Musik] Die Warnung kam von einem Kind, das mitten auf der Straße stand, und sie kam in Dreiergruppen. Zitat: „Deutsche, Deutsche, Deutsche.“ Einer von Kellys Freunden, LaBeaux, sprach Italienisch und versuchte, den Jungen zu befragen, aber er hatte zu viel Angst und wiederholte immer wieder dieselbe Warnung. Die Deutschen waren nah dran. Dann sah Leutnant O'Leary deutsche Spähwagen die Straße entlangkommen [Musik]. Er rief, Zitat: „Da kommen ein paar Heinie- Spähwagen. Verschwindet von der Straße!“ Die Amerikaner suchten in alle Richtungen Deckung, als die Fahrzeuge das Feuer eröffneten. Die Männer sprangen von der Straße. Die Kugeln krachte in den Dreck. Die Splitter hallten von ihren Gewehren wider. Zwei gingen fast gleichzeitig unter. Die Fahrzeuge versuchten, vorbeizurasen, bevor die Amerikaner sie aufhalten konnten. Dann feuerte einer der GIs mit einer Bazooka auf eines der Autos. [Musik] Fast im selben Augenblick kletterte ein Amerikaner unter einer Mauer am Straßenrand hindurch, warf sich auf das Fahrzeug und ließ eine Handgranate durch die Öffnung fallen. Der Spähwagen hielt dort an. Die verbliebenen Fahrzeuge versuchten, an dem Hinterhalt vorbeizurasen, doch da hatten die amerikanischen Panzerabwehrpanzer bereits die Straße unter ihrer Kontrolle. Ihre 57-mm-Panzerabwehrkanone eröffnete aus nächster Nähe das Feuer . So nah dran, dass, wenn eine Kugel ihr Ziel verfehlen würde, sie stattdessen die Amerikaner treffen könnte . Dennoch behielten die Besatzungen ihr Ziel im Visier, während die Bazooka weiterfeuerte. Die Spähwagen fingen einer nach dem anderen Feuer, und die deutsche Aufklärungseinheit löste sich auf der Straße auf. Als das Feuer aufhörte, war die Straße ein Trümmerhaufen. Die Reifen verströmten einen Gummigeruch. Der Rauch zog über die Straße. Ein Deutscher riss sich aus den Trümmern los und rannte davon. Bevor die Amerikaner ihn erreichen konnten, nahm er sich das Leben. Da die Gefahr vorerst vorüber war , begannen die Männer, das Wrack zu durchsuchen. Ein GI namens Kelly, bekannt als Milky Holland, fand eine deutsche Luger und steckte sie ein. Kurz darauf gingen Kelly und Le Beu mit den Gewehren und Pistolen noch bei sich in eine nahegelegene Stadt . Die Einheimischen kamen mit [Musik] Wasser, Wein und Obst heraus. Für einen kurzen Moment sah es so aus, als könnten die Männer eine Pause vom Krieg bekommen. Le Beu versuchte sogar, ein Treffen mit einigen einheimischen Mädchen zu arrangieren. Bevor irgendjemand anfangen konnte zu feiern, [Musik] zeigte Zugführer Zerk Robinson in Richtung Altavilla, 5 oder 6 Meilen entfernt. Er wollte Freiwillige. Er nahm den zweiten Zug und etwa 60 mm Mörser mit. Fast ohne nachzudenken, meldete sich Kelly freiwillig. Zurück in seiner Heimat kannte die Polizei seinen Namen. Er verkehrte mit lokalen Gangs und wurde mehr als einmal verhaftet. Im Mai 1942 trat Kelly in die Armee ein und meldete sich freiwillig zur Infanterie. Am Tag vor seiner Abreise zur Grundausbildung konfrontierte er den Polizisten, der für seinen Streifendienst zuständig war, und prahlte: „Ich werde diesen Krieg führen, während ihr 4-Fs die Gemüsewagen bewacht.“ Das Tragen einer Uniform veränderte ihn nicht über Nacht. Sein Bett war oft unordentlich und seine Stiefel wurden selten geputzt. Derselbe Mann ging auf eine Stadt zu, die möglicherweise von Deutschen überfüllt war, und er tat dies aus freiem Willen. Als sie in Altavilla ankamen, wurden sie außerhalb der Stadt von einem Italiener empfangen. Der Mann, der Italienisch sprechen konnte, versuchte zu fragen, wo die Deutschen seien. Der Mann wusste es entweder nicht oder konnte es nicht deutlich machen. Kelly und die anderen nahmen die Musik mit Vorsicht auf. Man hatte sie davor gewarnt, Italiens Kapitulation allzu viel Vertrauen zu schenken. Die Amerikaner zogen also vorsichtig in die Stadt ein . Die Leute kamen lächelnd heraus, schüttelten Hände und boten Wein an. Einige sagten den GIs, sie sprächen Englisch. Einige behaupteten, sie hätten in St. Louis oder Brooklyn gelebt. Irgendwie verunsicherte sie dieser freundliche Empfang noch mehr. Die Stadt lag an einem Hang oberhalb der Straße, die zurück zum Strand führte. In der Nähe des Stadtplatzes stand das Haus des Bürgermeisters , ein niedriges dreistöckiges Steingebäude auf der oberen Seite der Stadt. Der Blick schweifte hinunter zur Straße und über das Tal hinweg zu einem weiteren Hügel, der etwa eine halbe Meile entfernt lag. Wenn die Amerikaner diese Seite von Altavilla halten wollten, musste dieses Haus zum Stützpunkt werden. Draußen standen Fünf-Gallonen-Wasserkanister und Munitionskisten. Also begannen die Männer, sie hereinzuschleppen. Mörser, Maschinengewehre, Gewehre und Nachschub folgten, von der Straße in den Hof und hinauf zu den Fenstern. Bei Einbruch der Dunkelheit hatte sich das Haus des Bürgermeisters in einen mit Waffen vollgestopften Schießstand verwandelt . Kelly wurde die Außentreppe als sein [Musik-]Platz zugewiesen. Auf der anderen Seite des Tals konnte er einen weiteren Hügel sehen, von dem aus man direkt nach Altavilla blicken konnte. Soweit er wusste, konnten deutsche Truppen von den Anhöhen auf der anderen Talseite oder von den Hängen oberhalb der Stadt herabkommen. Und wenn sie Maschinengewehre und Mörser mitbrächten, wäre das Haus des Bürgermeisters der erste Ort, an dem sie versuchen würden, einzubrechen. Die Amerikaner wussten, dass die Deutschen nahe waren und ihre Maschinengewehre bereits funktionierten. Was sie nicht wussten, war, wo genau die Waffen waren. Jemand musste vorgehen und dafür sorgen, dass sich die Stellung des Feindes offenbarte. Korporal Kelly meldete sich freiwillig für diese Patrouille. Das bedeutete, sich auf die aktiven Maschinengewehre zuzubewegen , nah genug, um die Feuerstellungen ausfindig zu machen und sie zu zerstören. Für diesen Job gab es keinen sicheren Abstand [zur Musik] . Zu weit zurück, und die Patrouille würde nichts erfahren. Wenn man zu weit vorrückt, könnte es abgerissen werden, bevor irgendjemand berichten kann, was es gefunden hat. Mit Kellys Hilfe konnte die Patrouille die Schützenstellungen ausfindig machen und sie ohne Verluste ausschalten. Auch danach benötigten die Offiziere noch Kontakt zu einem anderen amerikanischen Bataillon, das sich vermutlich auf Hügel 315 befand. Der Hügel war etwa eine Meile entfernt und stand unter deutscher Beobachtung. Scharfschützen beobachteten die Anflugrouten, und Mörser und Artillerie konnten ohne Vorwarnung einschlagen. Jede Bewegung barg das Risiko, unter Beschuss zu geraten. Kelly meldete sich erneut freiwillig. Er durchquerte das freie Gelände und bewegte sich auf den Hügel zu. Die Mission sollte die Anwesenheit eigener Truppen bestätigen. Stattdessen fand Kelly organisierte deutsche Truppen vor, die sich bereits auf Hügel 315 eingegraben hatten. Nachdem er den Bericht zurückgebracht hatte, dass Hügel 315 in Feindeshand sei, meldete sich Kelly erneut freiwillig, um an einer weiteren Patrouille teilzunehmen. Dieses Flugzeug hatte zum Ziel, unmittelbar danach zwei weitere deutsche Maschinengewehrnester zu zerstören . Dort angekommen, schoss Kelly so lange, bis seine Munition aufgebraucht war. Beide Nester wurden zerstört. Als seine Munition ausging, bat Kelly um Erlaubnis, zum Munitionsdepot zu gehen, um Nachschub zu holen . Es befindet sich in der Nähe des Lagerhauses an der äußersten Flanke des Regiments, einer exponierten Stelle, an der ein deutscher Durchbruch die Amerikaner von der Seite treffen könnte. Kelly hat die Munition bekommen, wurde aber nicht sofort zurückgeschickt. Ihm wurde befohlen, die Rückseite des Lagerhauses zu bewachen, und er hielt diese Position die ganze Nacht über. Er befand sich in einem Haus voller Munition und Verwundeter, und die deutschen Truppen rückten an. Als die Sonne aufging, hatten die Deutschen freies Schussfeld in den Innenhof. Gerade als Kelly zum Essen hineinging, eröffneten Maschinengewehre von einem nahegelegenen Hügel das Feuer. Eine amerikanische Maschinengewehrbesatzung wurde getroffen, bevor sie ihre Position verändern konnte, wodurch sie außer Gefecht gesetzt wurde. Die Kugel traf die Waffe und prallte vom Metall ab. Als das Feuer nachließ, war die Waffe von Einschusslöchern gezeichnet, mit kleinen Kerben, wo die Kugeln ins Metall eingedrungen waren, und die Besatzung war am Boden. Zu diesem Zeitpunkt besaß Kelly noch kein eigenes Gewehr. Ein Leutnant hatte es sich am Vortag ausgeliehen . [Musik] Seitdem hatte Kelly zwei oder drei weitere Waffen aufgesammelt und in dem ganzen Durcheinander den Überblick darüber verloren . Nun besaß er nichts mehr und fühlte sich ohne Waffe schutzlos. Er ging nach oben, um danach zu suchen, und fand ein Browning-Automatikgewehr. Er fand auch ein Fernglas. Er kniete an einem Fenster und blickte in Richtung Hügel 315. Derselbe Hügel, den er bereits unter Einsatz seines Lebens als von den Deutschen besetzt identifiziert hatte. Dorthin zogen wieder Männer. Die Schüsse, die das Haus trafen, kamen [Musik] von diesem Hügel. Kelly lud die Browning, wartete, bis er ruhig zielte, und feuerte. Als er wieder durch das Fernglas blickte , lagen drei der Männer, die sich bewegt hatten, am Boden. [Musik] Ein vierter war in einen Schützengraben gefallen, aber ein Fuß bewegte sich noch. Kelly hob die Waffe erneut und feuerte eine weitere Salve ab. Als er den Hügel erneut überprüfte, hatte die Bewegung [Musik] aufgehört. Ein weiterer amerikanischer Soldat positionierte sich mit einem M1-Gewehr neben Kelly am Fenster. Gemeinsam entdeckten sie [Musik] weitere deutsche Maschinengewehre in der Ferne. Immer wieder geriet der Mann in Aufregung, [Musik] erhob sich und schoss aus dem Fenster. Dann kam aus der Ferne ein Leuchtspurgeschoss , traf ihn in die Schulter, schlug in die Wand hinter ihm ein und brannte dort. Kelly rief sofort einen Arzt. Gleichzeitig schlossen sich ihm weitere Stimmen aus dem ganzen Haus an, die nach Sanitätern schrien . Zu diesem Zeitpunkt diente das Haus gleichzeitig als Feuerstellung, Sanitätsstation, Munitionslager und Sammelplatz . Verwundete Männer wurden in die Zimmer im Inneren des Hauses getragen, und Munition wurde in der Nähe der Wände gestapelt, um Platz für sie zu schaffen. Alle in der Nähe Festgenommenen wurden ebenfalls hineingebracht. Irgendwann wurden zwei deutsche Gefangene durch die Tür gestoßen. Die Amerikaner durchsuchten sie und überprüften ihre Papiere. Einer von ihnen war neun Jahre lang in der deutschen Armee gewesen und sagte, er habe seine Frau in dieser Zeit nur zweimal gesehen [Musik]. Ein weiterer Gefangener entpuppte sich als Arzt. Er begann gemeinsam mit den US-Sanitätern verwundete Amerikaner zu behandeln und arbeitete dabei so schnell [Musik], dass Kelly glaubte, für jeden Verwundeten, den der amerikanische Sanitäter erreichte, zwei Verwundete zu behandeln, während das Haus immer wieder getroffen wurde. Die Browning war so starker Hitze ausgesetzt gewesen, dass ihre beweglichen Teile miteinander verkeilt waren. Kelly drückte ab, aber das Gewehr antwortete nicht. Er lehnte es ans Bett und ging, um eine andere Waffe zu holen. Als er zurückkam, stand das Bett in Flammen. Er müsste es ignorieren. Er fand eine weitere Browning und ging zurück zum Fenster. Er feuerte so lange, bis der Stahllauf rötlich-violett wurde und sich verformte. Auch dieses Gewehr wurde nutzlos. Kelly hatte jedoch keine Möglichkeit anzuhalten. Da er keine weitere Browning finden konnte, ging er nach oben [Musik] und fand dort eine Thompson-Maschinenpistole mit vollem Magazin. Die Thompson verschoss Patronen des Kalibers .45, die auf kurze Distanz nützlich waren, und Kelly benutzte sie [Musik] vom Fenster aus, bis die Munition aufgebraucht war. Nachdem Kelly die Munition für seine Thompson verschossen hatte, suchte er nach etwas Schwererem. Er hob eine Bazooka auf. Die Raketen wogen jeweils etwa 4 Pfund. Kelly kroch über das Obergeschoss, vorbei an Männern, die dort gestürzt waren, und suchte nach Raketen. Wir fanden sechs und brachten sie zu Fall. Der Werfer feuerte zunächst nicht. Er arbeitete daran, schob das Rohr aus dem Fenster und drückte ab. Die Explosion erschütterte das Haus so heftig, dass die Männer im Inneren glaubten, von einer 88-mm-Granate getroffen worden zu sein. Das Steingebäude erzitterte, und dennoch feuerte Kelly noch einige Male, bevor er weiterging . In der Nähe entdeckte er eine Kiste Dynamit auf dem Boden. Einen Moment lang sah es nützlich aus, aber es fehlten Kappen und Sicherungen. Neben dem Dynamit befand sich ein Brandsatz. Kelly warf es auf das Dach eines nahegelegenen Gebäudes, das von den Deutschen besetzt war. Als die Dampfbombe platzte, fing das Dach Feuer. Mit der ganzen Ausrüstung und Munition, die [Musik] im Haus verstaut war, sah es aus wie ein Armeemunitionsraum. Kelly sah eine 60-mm-Mörsergranate und hob sie auf. Er zog am Sicherheitsschloss, aber eine zweite Sicherung ist noch im Inneren vorhanden. Kelly wusste nicht, wie sie es entfernen sollte. Also klopfte er die Muschel so lange gegen [Musik] das Fensterbrett, bis sie herunterfiel. Wenn es mit genügend Wucht mit der Nase voran aufschlägt, könnte es detonieren. Kelly schaute hinaus und sah Deutsche, die aus einer kleinen Schlucht hinter dem Haus heraufkamen. Er schwang die Muschel aus und ließ sie zwischen ihnen fallen. Dann wiederholte er das Ganze mit einer anderen Muschel. Jeder einzelne landete mit einem ohrenbetäubenden Krachen. Als er wieder hinausschaute, war die Schlucht still geworden. Anschließend suchte Kelly nach weiteren Waffen und fand eine dritte Browning neben einem Mann im dritten Stock. Es war nicht mehr viel Munition im Gürtel des Mannes. Also improvisierte Kelly. Er fand Maschinengewehrpatronen des gleichen Kalibers und lud sie in das Magazin der Browning. Er trug die Waffe ins Wohnzimmer hinunter und begann erneut zu schießen. Eine Stimme von unten rief Kelly in die Küche. Deutsche Scharfschützen trafen dort Männer, und der Raum brauchte eine weitere Waffe an den Fenstern. Als Kelly dort ankam, sah er andere GIs, die während des andauernden Feuers in Lebensmittelkisten nach Kakao und Keksen suchten . Kelly fuhr sie an, aber sie sagten ihm nur, er solle sich nicht so aufregen, und rührten weiter die Spaghetti. Sie ignorierten die Schlacht nicht. Sie versuchten, darin menschlich zu bleiben . Das Kochen gab ihnen etwas Alltägliches zu tun, während um sie herum das Haus auseinanderfiel . Und so fand Kelly Champagner, brach den Flaschenhals ab und trank. Er schlug drei oder vier rohe Eier in eine leere C-Rationsdose und schluckte sie herunter. Dann ging er [Musik] zurück zum Fenster. Deutsche Scharfschützen waren noch draußen im Einsatz. Kelly entdeckte [Musik] einen in einem Baum, zielte und feuerte. Das Gewehr fiel zuerst zu Boden. Einen Augenblick später stand der Baum still. Irgendwann kam ein Soldat mit etwa 50 Browning- Magazinen von oben herunter, legte sich neben Kelly und gab ihm Munition. [Musik] Auf einem entfernten Hügel feuerten deutsche Panzerfahrzeuge in das Haus. Durch das Fernglas sah Kelly einen deutschen Besatzungsangehörigen auf einem gepanzerten Fahrzeug, der mit einer 20-mm-Kanone in das Haus feuerte. Kelly richtete die Browning auf ihn. Er feuerte ein Magazin nach dem anderen ab. Nach 15 Magazinen glühte das [Musik-]Zylinder rot. Kelly feuerte noch fünf weitere, bevor er es schließlich beiseitelegte. Als er erneut nachsah, war das Geschütz des Turms verstummt. Und eines der gepanzerten Fahrzeuge war weggefahren. Bei Einbruch der Dunkelheit war das Haus fast ohne Munition, und Hilfe war noch nicht in Sicht. Das Radio war nutzlos. Die Deutschen hatten sich auf die gleiche Frequenz eingestellt, und deutsche Stimmen erfüllten das Studio. Schließlich fanden die Amerikaner einen Feldtelefonhörer und erreichten das Bataillon. Die Antwort, die sie erhielten, lautete, dass sie ihre Pause [Musik] nach Einbruch der Dunkelheit einlegen würden. Bevor sie sich auf den Weg machten, sammelten sie die wenigen verbliebenen Munitionsreste ein. Männer eröffneten von der einen Seite des Hauses das Feuer, um die Aufmerksamkeit der Deutschen zu erregen, während ein Leutnant auf der anderen Seite hinausschlüpfte, um einen Fluchtweg zu finden. Als er zurückkam, hatte er einen Plan. Sie ließen jeweils sechs Männer zurück. Etwa 30 Männer schafften es noch, auszubrechen. Der Leutnant teilte sie in Sechsergruppen ein. Eine Gruppe würde gehen, dann die nächste und noch eine. Diejenigen, die sich noch bewegen konnten, schlossen sich dem Ausbruch an. Dazu gehörten auch die Verwundeten, die gehen oder kriechen konnten. Diejenigen Männer, die zu verletzt waren, um sich zu bewegen, mussten zurückgelassen werden. Kelly hätte sich für eine der Gruppen entscheiden können. Stattdessen meldete er sich freiwillig, bei der Nachhut zurückzubleiben und den Ausbruch zu verteidigen. [Musik] Als die letzte Gruppe sich in Bewegung setzte, schlüpfte Kelly mit einigen Überlebenden der Kompanie K hinaus. Während sie gingen, betraten Deutsche bereits [Musik] das Haus hinter ihnen. Dann hörte Kelly Schüsse im Obergeschoss. Der Deutsche rief [Musik] zur Kapitulation auf, aber die Schwerverwundeten hatten sich ein paar Kugeln aufgehoben und weigerten sich, sich stillschweigend zu ergeben. Draußen wurde die Flucht zu einem Kriechgang durch die von den Deutschen besetzten Straßen. Kellys Gruppe hielt sich eng an die Wände und bewegte sich durch die Dunkelheit. Deutsche Maschinengewehre feuerten aus Häusern entlang der Strecke. Als die Schüsse fielen, warfen sich die Männer flach auf den Boden, die Gesichter in den verrottenden Müll, und warteten, bis das Feuer vorüber war. Ein eisernes Tor versperrte den Weg. Als sie versuchten, es zu öffnen, knarrte das Tor so laut, dass es sie verriet. Die Männer warteten, bis das Feuer der deutschen Maschinengewehre nachließ, und kletterten über eine Zementmauer. Als sie auf der anderen Seite hinuntergingen, bewegte sich die Gruppe so nah heran, dass sie die Deutschen im Dunkeln sprechen und rufen hören konnte . Sogar ihre Helme verschenkten sie . Sie klirrten an Wänden und Ästen, rutschten über die Augen und machten zu viel Lärm. Also warfen die Männer sie weg und gingen weiter . Dann begann die Gruppe [Musik] auseinanderzubrechen. Am Ende hatte Kelly nur noch einen Mann an seiner Seite, einen GI der Kompanie K, dessen Namen er nicht kannte. Sie überquerten kleine Hügel, fanden eine Hütte mit einem dahinterliegenden Schweinestall und sprangen in den Schweinestall, um wieder zu Atem zu kommen. [Musik] Schließlich fanden sie amerikanische Kommunikationsleitungen. Zum ersten Mal seit ihrer Abreise hatten sie ein Zeichen dafür, dass ihre eigene Linie bald erreichen würde. Dann forderte sie aus der Dunkelheit eine Stimme [Musik] heraus , Zitat: „Hollywood“. 16 amerikanische Gewehre waren bereits auf sie gerichtet. Wenn Kelly die falsche Antwort gibt, könnten die Amerikaner das Feuer eröffnen, bevor sie ihn überhaupt erkennen. Diesmal hatte er nicht aufgepasst. Er erinnerte sich an das Passwort, Zitat: „Theater“. Das Wort rettete sie vor den eigenen Reihen. Nach Altavilla hatte die Armee ihre Heldengeschichte. Er wurde zu Commando Kelly, einem zähen Gefreiten aus Pittsburgh, der laut seinen Kriegsberichten in zwei Stunden mehr als 40 Deutsche aus einem einzigen Steinhaus erschossen haben soll. Die Zeitungen gaben ihm einen noch größeren Namen: die Ein-Mann-Armee. Am 18. Februar 1944 verlieh ihm General Mark Clark die Ehrenmedaille. Kelly war der erste Unteroffizier, der diese Auszeichnung nach der Landung der 36. Division in Salerno erhielt. Er war eine nationale Berühmtheit. Tausende füllten die Straßen von Pittsburgh, als Kelly 1944 zurückkehrte. Zu diesem Zeitpunkt trug er bereits die Ehrenmedaille, zwei Silberne Sterne, zwei Bronzene Sterne sowie britische und französische Militärauszeichnungen. Die Armee schickte ihn mit der Musikgruppe „Heroes of Infantry“ auf Tournee, wo er Waffen vorführte und beim Verkauf von Kriegsanleihen half. Später, als Kellys Leben in Louisville zunehmend instabil geworden war, sammelten Freunde Geld, um ihn und seine Familie zurück nach Pittsburgh zu bringen. Sogar Präsident Dwight D. Eisenhower sandte eine ermutigende Nachricht. In einem Interview mit Mike Wallace im Jahr 1957 wehrte sich Kelly gegen die [Musik-] Vorstellung, dass nur er Ehre verdiene. Er sagte, viele Männer hätten Medaillen verdient gehabt, aber niemand habe gesehen, was sie getan hätten, oder niemand habe überlebt, um davon zu berichten. Er verstarb am 11. Januar 1985 im Alter von 64 Jahren nach einer Operation in einem VA-Krankenhaus in Pittsburgh. Zu diesem Zeitpunkt lagen die Jubelrufe und Schlagzeilen, die ihn einst berühmt gemacht hatten, längst hinter ihm.

Als Präsident Johnson im Fernsehen verkündete, dass das Land angegriffen worden sei, wusste der Pilot, der tatsächlich vor Ort gewesen war [Musik], dass der amerikanischen Öffentlichkeit eine Lüge aufgetischt wurde. Es war kurz nach Mitternacht an der Ostküste der USA am 4. August 1964. Der Präsident teilte der Nation mit, dass zwei amerikanische Zerstörer, die USS Maddox und die USS Turner Joy, in internationalen Gewässern im Golf von Tonkin angegriffen worden seien. Zwei Angriffe, zwei Nächte im Abstand. Das erste Ereignis fand am 2. August statt. Die zweite vor ein paar Stunden. Beide Taten geschahen ohne Provokation. Beides geschah absichtlich. Er nannte sie, Zitat, „feindselige Aktionen gegen Schiffe der Vereinigten Staaten auf hoher See im Golf von Tonkin“. Am Morgen war Robert McNamara in allen Fernsehsendern zu sehen und wiederholte die Botschaft. McNamara verfügte über die Funksignale und die Telegramme der Zerstörer und versicherte dem Land, dass die Beweislage unanfechtbar sei. Drei Tage später wurde die Tonkin-Golf- Resolution vom Kongress verabschiedet. Die Resolution ermächtigte den Präsidenten, „alle notwendigen Maßnahmen zu ergreifen, um jeden bewaffneten Angriff gegen die Streitkräfte der Vereinigten Staaten abzuwehren und weitere Aggressionen zu verhindern“. Der Kongress hatte Johnson Kriegsbefugnisse erteilt, ohne den Krieg zu benennen, das Schlachtfeld zu definieren oder ein Ende festzulegen. Ein Mann, der die beste Sicht auf den Angriff am 4. August hatte, wusste, was tatsächlich geschehen war. Sein Name war James Bond Stockdale. Er war 40 Jahre alt und Kommandant des Jagdgeschwaders 51 an Bord der USS Ticonderoga. Er überflog das Treffen am 2. August. Er überflog auch das Treffen am 4. August . Gleiches Cockpit, gleicher Golf. Er befand sich 90 Minuten lang in sehr geringer Höhe inmitten dessen, was der Präsident der Vereinigten Staaten gerade im nationalen Fernsehen beschrieb. James Bond Stockdale war nicht irgendein Zeuge. Er war ein genialer Pilot und Kommandant der Screaming Eagles. Er war der erste Marineflieger, der 1000 Flugstunden in der Crusader absolvierte, einem Düsenflugzeug, das mit 140 Knoten auf einem Flugzeugträger landete und ins Trudeln geriet [Musik], wenn der Pilot wegsah. Am Nachmittag des 2. August führte Stockdale einen Nachhuteinsatz mit vier Flugzeugen an . Das Radio ist kaputt. Der Zerstörer USS Maddox meldete drei schnelle, von der nordvietnamesischen Küste kommende Schiffe mit einer Geschwindigkeit von 50 Knoten. Torpedoboote. Die Maddox befand sich allein, 28 Seemeilen vor der Küste , und forderte Luftunterstützung an . Die Trainingsmission wurde abgesagt. Die Ticonderoga drehte sich in den Wind. Vier F-8 Crusader starteten vom Bug. Stockdale führte sie an. Die vier Schiffe teilten sich in zwei Gruppen auf. Stockdale und sein Flügelmann, Leutnant zur See Richard Hastings, nahmen die Boote auf der Südseite. Kommandant R.F. Moorer und Lieutenant Commander C.E. Southwick fuhren mit dem Boot nach Norden. Unter ihnen war der Maddox bereits im Kampf verwickelt. Sie hatte drei Warnschüsse aus 5-Zoll-Munition abgegeben. Die nordvietnamesischen Boote hatten mit Torpedos geantwortet. Sechs von ihnen waren im Wasser. Alle Fehlschüsse. Die Boote befanden sich nun in einer Entfernung von weniger als 10.000 Yards und meldeten 14,5-mm-Maschinengewehrfeuer auf den Aufbau des Zerstörers. Die Maddox erwiderte das Feuer mit ihren 5-Zoll- und 3-Zoll-Batterien. Die Crusaders trafen über ihnen ein und rollten heran. Stockdale und Hastings positionierten sich auf den Torpedobooten T-333 und T-336. 20-mm-Kanonenfeuer, vier Geschütze, 800 Schuss pro Minute. Anschließend setzten sie Zuni-Raketen ein, ungelenkte Luft-Boden-Raketen mit einem Durchmesser von 5 Zoll, die eine Holzhülle durchschlugen und im Inneren detonierten. Moorer und Southwick arbeiteten auf die gleiche Weise an T-339 . Ein Boot geriet im Wasser in Seenot und fing Feuer. Die anderen beiden wurden getroffen und trieben rauchend, leckend und mit niedrigem Heck an die Küste . Bei dem Gefecht kamen vier nordvietnamesische Seeleute ums Leben. Sechs wurden verletzt. Der Maddox wurde von einem einzelnen 14,5-mm-Geschoss im Aufbau getroffen. Es gab keine amerikanischen Opfer. Stockdale landete an diesem Nachmittag auf dem Flugdeck des Flugzeugträgers und ging zurück in den Bereitschaftsraum. Er hat gerade am ersten verdeckten Seegefecht des Vietnamkriegs teilgenommen. Stunden später befand er sich mitten in einem zweiten Angriff. Seine Erfahrung wäre jedoch völlig anders. In der zweiten Nacht begannen die Anomalien aufzutreten. Am 4. August zog eine tropische Störung über den Golf von Tonkin. Es gab keinen Mond. Gewitter zogen über das Patrouillengebiet und zogen Regenschauer über das Wasser. Die Wellenhöhe betrug 6 Fuß. Die Sichtweite an der Oberfläche war nahezu null. Der Maddox war nicht länger allein. Sie war durch einen zweiten Zerstörer, die USS Turner Joy, verstärkt worden. Die beiden Schiffe fuhren gemeinsam auf einem Kurs nach Nordnordosten, 15 Meilen vor der Küste. Das Langstrecken-Luftraumüberwachungsradar SPS 40 der Maddox war ausgefallen. Das Feuerleitradar SPG 53 der Turner Joy funktionierte nur zeitweise. Die atmosphärischen Störungen durch die Gewitter führten zu einer Streuung der empfangenen Radarsignale . Geister erschienen in 20.000 Yards Entfernung und verschwanden in 15 Yards Entfernung. Zuvor am Tag hatten Fernmeldeaufklärer an Land in Phu Bai einen nordvietnamesischen Befehl abgefangen, wonach sich Marineeinheiten für Militäroperationen bereithalten sollten. Die abgefangene Nachricht wurde als Warnung vor einem bevorstehenden Angriff [Musik] an die Zerstörer weitergeleitet. Um 20:34 Uhr schienen sich die Kontakte von mehreren Lagern her zu schließen. Eine Stunde später eröffnete Turner Joy das Feuer auf ein Radarsignal in 10.000 Yards Entfernung. Fünf Minuten später meldete der Sonaroperator der Maddox einen Torpedo im Wasser. Dann noch einer, und noch einer. Die Maddox warf ihr Heck in engen Kreisen herum. Ihre 5-Zoll-Geschütze feuerten auf Radarkontakte, die die Geschützführer nicht sehen konnten. Die Turner Joy folgte. Im Gefechtsinformationszentrum von Maddox trafen die Sonarberichte schneller ein, als sie ausgewertet werden konnten. Fünf. Neun. 14. Bis zum Ende des Einsatzes hatte der Sonaroperator 22 ankommende Torpedos registriert. Die Turner Joy, 500 Meter entfernt im selben Gewässer, hörte nichts. Die beiden Schiffe feuerten über 300 Schuss in die Dunkelheit. Sie manövrierten drei Stunden lang heftig. Es wurde nichts gefunden. Über ihnen kreiste eine F-8 Crusader der Ticonderoga in sehr geringer Höhe. James Stockdale befand sich im Cockpit. Er wusste, wonach er suchen musste. Er flog tiefer. Später beschrieb er, was er gesehen hatte. Zitat: „Ich hatte den besten Platz, um das Geschehen zu beobachten. Und unsere Zerstörer schossen nur auf Phantomziele. Es gab keine Schnellboote. Nichts als schwarzes Wasser und amerikanische Feuerkraft. Ich flog so tief, dass Salzwasser auf die Windschutzscheibe spritzte, und ich sah trotzdem nichts .“ Was der Sonaroperator der Maddox hörte, waren keine Torpedos. [Musik] Es war Maddox selbst. Bei Höchstgeschwindigkeit wird eine scharfe Kurve durch den Propellerstrahl des Zerstörers gegen das Ruder gefahren, wodurch ein heftiges akustisches Echo entsteht, das als Knuckle bezeichnet wird. Das Sonargerät interpretierte es als Bewegung im Wasser. Ein Phantomtorpedo nach dem anderen war wahrscheinlich das Gefühl, dass Maddox sich selbst umdrehen hörte. Die Radar-Geister waren atmosphärischer Natur. Das Gewitter verursachte anomale Rückstreuungen in den Antennen. Die 1,80 Meter hohen Wellenkämme brachen sich im Sturm weiß und wurden als Kontaktpunkte auf für Boote kalibrierten Bildschirmen dargestellt. Das nächstgelegene nordvietnamesische Schiff befand sich nicht innerhalb von 50 Meilen. Die drei Torpedoboote vom 2. August wurden mit niedriger Geschwindigkeit [Musik] zur Reparatur in den Hafen zurückgeschleppt. Im nordvietnamesischen Kommandofunknetz waren in jener Nacht keine Kampfbefehle zu finden. Keine Schadensmeldungen, keine Angriffsmeldungen. Ich weiß, es ging vielleicht eher um die Bergung von Wracks als um die Jagd auf Zerstörer. Im Kampfinformationszentrum von Maddox legte sich das Chaos allmählich. Die Sonarberichte wurden weniger. Das Radarbild war wetterbedingt bereinigt. Kapitän John J. Herrick, der Kommandeur der Zerstörerdivision an Bord der Maddox, ging das Gelände ab und verglich es mit den visuellen Berichten. Es lagen keine Bildberichte vor. [Musik] Nicht von seiner eigenen Brückenwache, nicht von Turner Joy, nicht von der F-8 über ihm. Am 5. August sandte Herrick ein Eiltelegramm an den Oberbefehlshaber im Pazifik: „Die Überprüfung der Gefechtslage lässt viele gemeldete Kontakte und Torpedoschüsse zweifelhaft erscheinen. Ungewöhnliche Wettereinflüsse auf das Radar und übereifrige Sonarbesatzungen könnten viele Meldungen erklären. Maddox hat keine Sichtungen selbst vorgenommen. Ich schlage eine vollständige Überprüfung vor, bevor weitere Maßnahmen ergriffen werden.“ Das Kabel erreichte CINCPAC in Honolulu innerhalb weniger Minuten. Kurz darauf stand es auf einem Schreibtisch im Pentagon . Es stand vor Sonnenaufgang auf einem Schreibtisch im Weißen Haus . Als das Schreiben dort ankam, war der Präsident bereits dabei, die Rede zu verfassen. Stockdale erhielt den Befehl, die Vergeltungsaktion anzuführen. Seine erste Reaktion auf die Unterrichtung waren drei Worte, Zitat: „Vergeltung wofür?“ Die neue Operation hieß Pierce Arrow. Es handelte sich um den ersten offenen amerikanischen Bombenangriff auf nordvietnamesisches Gebiet. Präsident Johnson hatte sich bereits an die Nation gewandt. Ihm wurde befohlen, Krieg zu führen, als Vergeltung für einen Kampf, von dem er wusste, dass er nicht stattgefunden hatte. Bei der Operation Pierce Arrow wurden 67 Flugzeuge von der Ticonderoga und der USS Constellation aus gestartet. Die Ziele waren vier Torpedobootstützpunkte und ein Erdöllager in Vinh an der nordvietnamesischen Küste. Stockdale eröffnete den Angriff. Sechs F-8 Crusader der VF-51, bewaffnet mit Zuni-Raketen und 20-mm-Kanonen, gegen die Flugabwehrstellungen, die das Ölfeld Vinh umgeben. Er flog in geringer Höhe. Die Kreuzfahrer feuerten Zunis in die Flakstellungen und setzten dann mit Kanonen nach. Die A-4 Skyhawks schalten einen Skyraider hinter sich aus. Arbeiten Sie an den Öltanks und den Bootsliegeplätzen. Der Streik war erfolgreicher als von den Planern erhofft. Das Öldepot Vinh, [Musik] 10 % der gesamten Erdölvorräte Nordvietnams , brannte bis auf die Grundmauern nieder. 33 der 35 Schiffe in den Bootsstützpunkten wurden beschädigt oder zerstört. Zwei amerikanische Flugzeuge gingen verloren. Die erste war eine A-4 Skyhawk der Constellation. Leutnant Richard Sather wurde über dem Hafen von Hongai von Flugabwehrfeuer getroffen. Sein Flugzeug stürzte ins Wasser. Seine Leiche wurde später von den Nordvietnamesen geborgen. Er war der erste amerikanische Marineflieger, der im Einsatz über Nordvietnam gefallen ist. Die zweite war eine A-4 aus demselben Geschwader. Leutnant zur See Everett Alvarez Jr. wurde bei seinem zweiten Einsatz auf dem Patrouillenbootstützpunkt Hongai in geringer Höhe getroffen . Das Flugzeug geriet außer Kontrolle. Alvarez schleuderte den Hubschrauber in etwa 500 Fuß Höhe über dem Hafen hinaus. Sein Fallschirm öffnete sich. Er schlug lebend im Wasser auf. Ein nordvietnamesisches Fischerboot erreichte ihn, bevor sich amerikanische Rettungskräfte in einem Umkreis von 50 Meilen befanden. Er wurde an Bord gezerrt, geschlagen [Musik] und der Miliz am Ufer übergeben. Bei Einbruch der Dunkelheit befand er sich in Hanoi in Haft . Everett Alvarez war 26 Jahre alt. Er war der erste amerikanische Kriegsgefangene im Vietnamkrieg. Er verbrachte die nächsten 8 Jahre und 7 Monate in nordvietnamesischen Gefängnissen. Er wurde länger festgehalten als fast jeder andere amerikanische Kriegsgefangene in der Geschichte der Vereinigten Staaten. Alvarez geriet in Gefangenschaft, nachdem es zu einer Vergeltungsmaßnahme für einen Angriff gekommen war, von dem Stockdale glaubte, er habe nie stattgefunden. Während Stockdale losflog, um den Juli zu rächen, entfesselte Washington seinen Krieg. Am 6. August erschien Robert McNamara in nichtöffentlicher Sitzung vor dem Senatsausschuss für auswärtige Beziehungen. Senator Wayne Morse aus Oregon, der durch ein Leck aus dem Pentagon einen Tipp erhalten hatte, fragte, ob die Maddox-Patrouille [Musik] mit südvietnamesischen Kommandoeinsätzen gegen die nordvietnamesische Küste koordiniert worden sei. McNamara antwortete unter Eid: „Unsere Marine spielte absolut keine Rolle bei den Aktionen Südvietnamesens, war mit ihnen nicht verbunden und hatte keine Kenntnis davon, falls es welche gab.“ Die Aussage war falsch. Die Maddox-Patrouille und die südvietnamesischen Angriffe wurden auf derselben Pentagon-Ebene genehmigt. Die Route des Zerstörers wurde auf den Angriffsplan abgestimmt. In McNamaras eigenem Büro wurden die operativen Unterlagen zu beiden Systemen aufbewahrt. Am nächsten Tag [Musik] erreichte die Entschließung den Plenumssaal beider Kammern. Morse und ein weiterer Senator, Ernest Gruening aus Alaska, stimmten dagegen. Morse warnte vom Boden aus, dass die Geschichte einen schweren Fehler verzeichnen würde. Er wurde ignoriert. Präsident Johnson unterzeichnete die Resolution am 10. August und setzte sie damit in Kraft. Die Presse stellte sich hinter die Regierung. Die New York Times lobte den Präsidenten dafür, dass er sich an die Bevölkerung gewandt habe, Zitat, „um ihnen die ernüchternden Fakten zu präsentieren“. Die Los Angeles Times forderte das Land auf, zu akzeptieren, dass die Kommunisten die Feindseligkeiten eskaliert hatten. Die Architekten wussten es insgeheim bereits. Johnson sagte seinem Staatssekretär George Ball, die Matrosen hätten, Zitat, „nur auf fliegende Fische geschossen“. Ein Jahr später sagte er seinen Beratern, dass die Marine seiner Meinung nach genauso gut auf Wale schießen könnte. Die US-Regierung, der gerade die Befugnis erteilt worden war, einen Krieg ohne Kriegserklärung zu führen, glaubte nicht, dass der Angriff, der diese Befugnis rechtfertigte, stattgefunden hatte. Stockdale lag noch an der Ticonderoga-Eisenbahnlinie. Sein Einsatzbericht vom 4. August war zwei Kommandoebenen nach oben gelangt und dann verschwunden. Ein höherer Offizier nahm ihn beiseite. Das Gespräch wurde nicht protokolliert. Die Angelegenheit war auf Ebene des Präsidenten und des Verteidigungsministers geklärt worden. Stockdales Beobachtungen waren für den operativen Betrieb nicht mehr relevant. Das Geschwader hatte einen Krieg zu führen. Er verstand, was ihm gesagt wurde. Er hat [der Musik] niemandem etwas erzählt. Niemand musste den Auftrag schriftlich erteilen. Stille wurde zur Erwartung. Stockdale befolgte es. Seine Bereitschaft, das Geheimnis zu bewahren, sollte nun auf die ultimative Probe gestellt werden. Der Skyhawk verlor in 2.000 Fuß Höhe über Nordvietnam den Hydraulikdruck. Es war der 9. September 1965, 13 Monate nach der Resolution. Stockdale befand sich in seinem zweiten Kampfeinsatz. Er war Kommandant des Flugzeugträgergeschwaders 16, das an Bord der USS Oriskany stationiert war. Nun flog er die A-4E Skyhawk, ein kleineres und wendigeres Angriffsflugzeug als die Crusader. Er bombardierte Nordvietnam drei Monate lang im Rahmen der Operation Rolling Thunder. Heute Morgen war das Ziel die Eisenbahnbrücke von Thanh Hoa, die von den Männern, die dagegen flogen, „Drachenmaul“ genannt wird. Die Brücke war das am besten verteidigte Bauwerk in Nordvietnam. Elf vorangegangene Angriffe hatten es nicht geschafft, es zum Einsturz zu bringen. Der Wetterbericht traf ein, als sich das Streikpaket gerade formierte. Null Sicht über das Ziel. Stockdale blieb keine andere Wahl, als seine Einheit zu einem Ausweichziel zu schicken, einer vermuteten Boden-Luft-Raketenstellung weiter nördlich. Er nahm seinen Flügelmann, Commander Win Foster, und übernahm die sekundäre Verteidigung. Seine A-4 wurde beim zweiten Anflug von Flakfeuer getroffen. Das Flugzeug verlor den Hydraulikdruck und geriet in einen flachen Trudelzustand. Stockdale flog bis auf 2.000 Fuß herunter und stürzte sich ab. Er war weniger als 30 Sekunden in seinem Fallschirmgurtzeug, bevor er auf dem Boden aufschlug. In diesen 30 Sekunden flüsterte James Stockdale etwas vor sich hin, Zitat: „Mindestens fünf Jahre da unten. Ich verlasse die Welt der Technologie und betrete die Welt von Epiktet.“ Er landete hart auf einem Ziegeldach und stürzte in den Dreck. Bei der Landung brach er sich das linke Bein an drei Stellen unterhalb des Knies. Der Knochen drang durch die Haut. Die Dorfbewohner erreichten ihn, bevor er aufstehen konnte. Sie schlugen ihn mit Stöcken und landwirtschaftlichen Geräten. Sie zogen ihm seinen Fluganzug aus. Die örtliche Miliz traf 20 Minuten später ein und nahm ihn in Gewahrsam. Bei Einbruch der Dunkelheit saß er in einem Lastwagen, der Richtung Norden nach Hanoi fuhr. Er war 41 Jahre alt. Er hatte allen Grund zu der Annahme, dass er das Jahr nicht überleben würde. Das Gefängnis Hỏa Lò befand sich im zentralen Bezirk von Hanoi; es war ein französisches Kolonialgebäude mit gelbem Stuck und vergitterten Fenstern. Die Amerikaner, die dort festsaßen, nannten es das Hanoi Hilton. Als Stockdale eintraf, war die Zahl der abgeschossenen Piloten im Lager auf Dutzende angewachsen . Er war der ranghöchste Offizier der US-Marine, der im Vietnamkrieg gefangen genommen wurde. Diese Auszeichnung behielt er bis zum Kriegsende. Er wurde auf den Betonboden einer kleinen Zelle gelegt. Er konnte nicht stehen. Er konnte sich nicht umdrehen, ohne zu schreien. In den ersten Tagen, als er dort lag, begriff er, was geschehen war. Er brachte etwas [Musik] mit ins Gefängnis, das kein anderer Gefangener im Lager besaß. Er überflog das Schlachtfeld der Phantoms vom 4. August . Er führte den Pierce Arrow-Angriff an. Er besaß operative Kenntnisse über OPLAN 34A und die Desoto-Patrouillen und wusste, was die Maddox im Golf tatsächlich tat. Wenn Hanoi herausfände, was er wusste, würde der Krieg einen anderen Verlauf nehmen . Ein hochrangiger amerikanischer Marineoffizier bestätigte in einer Radiosendung in Hanoi unter Verhör, dass die Vereinigten Staaten aufgrund einer vorgetäuschten Provokation in den Vietnamkrieg eingetreten seien . Seine Entführer wussten noch nicht, was sie da hatten. Die Verhöre in den ersten Wochen drehten sich um Flugbetrieb und die Organisation des Geschwaders. Standardmäßige taktische Aufklärung. Sie stellten keinen Zusammenhang zwischen dem in ihrer Obhut befindlichen ranghöchsten Marineoffizier und der Nacht her, in der der Krieg begann. Solange das so blieb, blieb auch das Geheimnis gewahrt. Was auch immer sie ihm antaten, was auch immer es kostete. Wenn sie ihn beim Bridge Target Paket knacken würden, würde er ihnen das Bridge Target Paket geben. Wenn sie ihn bei der Organisation der Luftstreitkräfte schwächen würden , würde er ihnen die gesamte Organisation der Luftstreitkräfte übergeben. Er würde ihnen Tonkin nicht geben. Siebeneinhalb Jahre, um herauszufinden, ob er durchhalten konnte. Im Lärmgefängnissystem machte ihn sein Rang wertvoll. Was er wusste, machte ihn gefährlich. Epiktet war ein griechischer stoischer Philosoph des 1. Jahrhunderts. Sein Handbuch, das Enchiridion, war eine Anleitung für das Leben unter Bedingungen, die man nicht kontrollieren konnte. Stockdale las es an Bord des Schiffes. Er unterstrich Passagen. Die Ideen in seinem Kopf nahm er mit in den Kampf. Die zentrale stoische Disziplin bestand in der Trennung dessen, was in der eigenen Macht stand und was nicht. Ihre Umstände lagen nicht in Ihrer Hand. Ihre Antwort darauf war: Innerhalb weniger Wochen nach seiner Gefangennahme wurde Stockdale zum ranghöchsten Marineoffizier im Lager. Die Stelle wurde nicht vergeben. Es hing vom Dienstgrad und dem Datum der Gefangennahme ab. Drei andere Männer standen über ihm. Keiner von ihnen wollte die Verantwortung übernehmen. Stockdale hat es geschafft. Er schrieb einen Widerstandscode und verbreitete ihn über das Tap-Code-Netzwerk. Der Code wurde in dem Akronym BACKUS zusammengefasst. B wie: Verbeuge dich nicht in der Öffentlichkeit. A wie: Bleibt vom Bildschirm fern. C wie „keine Straftaten zugeben“. K wie: Küss sie niemals zum Abschied. Und wir für die Einheit vor dem Eigeninteresse. Der Tippcode bestand aus einem 5×5-Buchstabenraster. Zwei Mal tippen für die Reihe. [Musik] Zwei Schläge für die Kolumne. Die Gefangenen durchbrachen die Zellwände. Die Sanitäranlagen. Die Pflastersteine ​​im Innenhof. Das System ermöglichte es einem Mann in Einzelhaft zu erfahren, wer sonst noch im Zellentrakt lebte. Was sie aufgegeben hatten. Und was sie beschützten. Stockdale ließ die Musik aus seiner Zelle laufen. Die Nordvietnamesen wussten, wer er war . Während siebeneinhalb Jahren Gefangenschaft. Sie legten ihm für zwei Jahre Fußfesseln an. Und sie hielten ihn vier Jahre lang in Einzelhaft. Sein Bein, das er sich bei der Landung 1965 gebrochen hatte, wurde während der Verhöre zweimal erneut gebrochen. Ihm wurde keine medizinische Versorgung zuteil. 1969 beschloss die Lagerleitung, ihn in einem Propagandafilm einzusetzen. Er sollte ausländischen Kameras als Beweis für eine humane Behandlung vorgeführt werden. Stockdale nahm den Holzschemel aus seiner Zelle. Und er schlug sich selbst, bis er nicht mehr wiederzuerkennen war. Dann rasierte er sich mit einem Rasiermesser den Kopf. Der Film wurde nicht ausgestrahlt. Einige Monate später war er so weit, dass er beinahe die Namen der Männer preisgegeben hätte, die sein Kommunikationsnetzwerk leiteten. Ihre Entführer ließen daraufhin von ihnen ab. Nicht etwa, weil die Nordvietnamesen milder geworden wären. Weil sie es verstanden hatten. Stockdale hatte ihnen gezeigt, was er sich selbst antun würde. Bevor er ihnen gab, was sie wollten. Die Namen, die er schützte, waren die Namen seiner Männer. Das Geheimnis, das er am sorgfältigsten hütete, befand sich jedoch nicht in seinem Abhörcode- Netzwerk. Es war in seiner Erinnerung an den 4. August 1964. [Musik] Er war nun schon seit Jahren in den Händen der Vietnamesen . Sie hatten noch nicht die richtige Frage gestellt. Solange das so blieb, blieb auch das Geheimnis gewahrt. Jahre später fragte ihn ein Interviewer, welche Gefangenen nicht überlebt hätten, während, oh, Zitat, der Optimist. Oh, das waren diejenigen, die sagten: „Wir werden bis Weihnachten raus sein.“ Und Weihnachten würde kommen und Weihnachten würde wieder gehen. Dann würden sie sagen: „ Bis Ostern sind wir raus.“ Und Ostern würde kommen und Ostern würde wieder gehen. Und dann Thanksgiving. Und dann wäre es wieder Weihnachten. Und sie starben an gebrochenem Herzen. Der Interviewer, der diesen Austausch aufzeichnete, Jim Collins, nannte ihn später das Stockdale-Paradoxon. Stockdale selbst nannte es Epiktet. Er verriet ihnen das Geheimnis nicht. Es war der 12. Februar 1973. Operation Heimkehr. Stockdale betrat das Rollfeld der Clark Air Base auf den Philippinen. Er konnte nicht ganz aufrecht stehen. Er wog 40 Pfund weniger als an dem Tag, als er wegen Thanh Hoa vom Platz gestellt wurde. Er würde nie wieder einen Kampfjet fliegen. Über den 4. August 1964 sprach er immer noch nicht. Das Land hatte begonnen, den Rückstand aufzuholen, ohne dass er dabei gewesen war. Die Pentagon-Papiere wurden 1971 geleakt. Die Fulbright-Anhörungen hatten bereits die Diskrepanz zwischen McNamaras Aussage und den tatsächlichen Einsatzprotokollen aufgezeigt. Der Kongress hob die Tonkin-Golf- Resolution im Januar 1971 auf. Nichts davon zwang Stockdale jedoch, sein Schweigen zu brechen . Nichts davon stammte aus seiner Hand. Er ging 1979 als Vizeadmiral in den Ruhestand. 1984, 20 Jahre nach der Nacht der Phantomtorpedos, schrieb er das Buch. „ In Love and War“ wurde in abwechselnder Kapitelarbeit gemeinsam mit Sybil verfasst. In ihren Kapiteln erzählte sie die Geschichte der Ehefrauen der Kriegsgefangenen und den langen Kampf, den sie von Kalifornien aus führte, um die Behandlung ihres Mannes und der anderen durch Hanoi öffentlich bekannt zu machen. Seine Kapitel erzählten seine Geschichte. Das Buch beginnt mit dem Golf von Tonkin. Am 4. August 1964 schrieb er schließlich nieder, was er aus seinem Cockpit sah und was er nicht sah. Er bewahrte diesen Bericht zwei Jahrzehnte lang auf. Die forensischen Beweise benötigten weitere 17 Jahre. Ein NSA-Historiker namens Robert Hanyok verbrachte die späten 1990er Jahre damit, 122 freigegebene nachrichtendienstliche Abhörprotokolle aus der Nacht des 4. August auszuwerten. Er schloss die Studie Ende 2000 ab und veröffentlichte sie Anfang 2001 in der als geheim eingestuften Kryptologieabteilung der Behörde. Hanyok entdeckte die Lüge innerhalb der Geheimdienste selbst. Ein nordvietnamesischer Einsatzbericht vom 2. August, in dem das Kommando von Hanoi das Abschleppen der beschädigten Torpedoboote zurück in den Hafen zur Reparatur erwähnte, wurde am 4. August ins Englische als ein Kampfgeschehen im Gange übersetzt. NSA-Analysten veränderten die abgefangenen Zeitstempel, um die Nachricht mit dem Zeitablauf des vorgetäuschten Angriffs in Einklang zu bringen. Sie unterdrückten 90 % des widersprüchlichen Datenverkehrs. Von den zehn nordvietnamesischen Abhörprotokollen, die die Behörde in jener Nacht sammelte, wurden neun nicht in die Berichte aufgenommen, die an McNamara und das Weiße Haus weitergeleitet wurden. Der Präsident erhielt nur den zehnten. Die NSA stufte Hanyoks Studie als geheim ein und weigerte sich vier Jahre lang, sie freizugeben . Ein Reporter der New York Times namens Scott Shane begann im Sommer 2005 Fragen zu stellen. Die Leitung der Behörde entschied, dass es schlimmer aussehen würde, das Dokument noch länger zurückzuhalten, als es zu veröffentlichen. Es wurde im November 2005 freigegeben. James Stockdale verstarb vier Monate bevor die Dokumente an die Öffentlichkeit gelangten. Der Bericht bestätigte genau das, was er 41 Jahre zuvor aus seinem Cockpit gesehen hatte. Er hatte die ganze Zeit Recht gehabt.

300 deutsche Panzer rückten durch die französische Landschaft vor, während sich die Küstenstadt Avranches in völliger Stille bewegte. [Musik] Das Ziel war es, die amerikanische Armee zu halbieren. Keine Scheinwerfer, [Musik] kein Artilleriebeschuss, um die Überraschung aufrechtzuerhalten. Nur der Nebel, die Dunkelheit und der Boden, der unter ihren Spuren erzitterte. Pattons Dritte Armee raste bereits ostwärts durch Frankreich [Musik] und drang stündlich tiefer vor. Unterbricht man die Nachschublinien in der Küstenstadt, würde der gesamte amerikanische Vormarsch in sich zusammenfallen. Der Befehl stammte von Hitler persönlich. Vier Panzerdivisionen, darunter einige der kampferprobtesten SS-Einheiten der deutschen Armee. Männer, die seit den ersten Tagen im Osten gekämpft hatten. Kurz nach Mitternacht am 7. August 1944 rollte die Kolonne in Mortain ein, 19 Meilen von Avranches entfernt, und befand sich damit direkt im Vormarschgebiet. Sie kamen kampfbereit an und fanden die Stadt so gut wie menschenleer vor. Die Amerikaner hatten sich vor sie zurückgezogen. Ein SS-Offizier schrieb später: „Niemand hatte unseren Angriff erwartet. [Musik] Die Stadt wurde in Panik und Angst verlassen.“ Aber Mortain allein würde sie nicht nach Avranches bringen. Östlich der Stadt erhob sich steil aus dem flachen normannischen Ackerland der Hügel 314, ein massiver, zerklüfteter Kalksteinfelsen, der höchste Punkt weit und breit in alle Richtungen. Alle Straßen nach Avranches verlaufen direkt darunter. Die Teilnahme war obligatorisch. Es war Voraussetzung für alles andere. Sie warteten nicht bis zum Morgen. Eine Kampfgruppe der 2. SS- Panzerdivision spaltete sich von der Kolonne ab und stieg in der Dunkelheit direkt die Hänge des Hügels 314 hinauf. [Musik] Stiefel auf Felsen. Sicherlich würde der Hügel genauso leicht einstürzen wie die Stadt. Während sie aufstiegen, begannen sie zu skandieren: „Heil Hitler. Heil Hitler. Heil Hitler.“ Mit jedem Schritt lauter. Nahe der Spitze des Hügels, auf seiner Ostseite, saß der 20-jährige Leutnant Robert [Musik] Weiss, ein vorgeschobener Artilleriebeobachter. Von dort aus blickte er auf die Seite hinab, die ihm am wichtigsten war. Jede Straße, die die deutschen Kolonnen brauchten, um Avranches zu erreichen, die Belle Air Road, die Gair Road, jede Kreuzung, jede Kurve und jedes Feld, das die Panzer passieren mussten. Die Männer, die den Hügel 314 bewachten, waren lange genug dort, um flache Stellungen in den Kalkstein zu kratzen, und nicht viel mehr. Rund um den Hügel kauerten nun 700 Mann des 2. Bataillons, 120. Infanterieregiment der 30. Infanteriedivision, genannt Old Hickory, in ihren Löchern und lauschten den Deutschen, die auf sie zukamen . Dann brach der Westhang aus. Irgendwann auf dem Weg lag ein Mann hinter einem brandneuen Maschinengewehr [Musik], das genau dort aufgestellt war, wo es benötigt wurde, um das Gelände abzudecken, das die SS erklomm. Er ließ die ersten Umrisse aus der Dunkelheit auftauchen und drückte ab. Die Waffe feuerte einen einzelnen Feuerstoß ab und klemmte dann in seinen Händen. Die Deutschen warfen beim Ansturm glatte Handgranaten , die zwischen den Löchern explodierten und bei jeder Explosion Steinsplitter umherwirbelten. Bald befanden sie sich mitten in den Schützengräben selbst, [Musik] so nah, dass die Kämpfe sich auf Gewehrschüsse aus wenigen Metern Entfernung, Bajonette, Männer und das Schwingen von Gewehrkolben auf vage Gestalten beschränkten. Die amerikanische Linie konnte nur noch dank der Kompanien G und K gehalten werden, die sich den Hang entlang mit Gewehrfeuer zurückkämpften und die SS von der Westseite verdrängten. Inmitten dieses Lärms, kurz nach 1:00 Uhr morgens, lag der 19-jährige Korporal Frank Denius flach auf seinem Funkgerät und atmete schwer. Als weiterer vorgeschobener Artilleriebeobachter wusste er, dass selbst das schwächste Licht seines Geräts ausreichte, um im Dunkeln das Feuer auf sich zu ziehen . Er nutzte seinen Körper als Schutzschild und arbeitete unter sich weiter, indem er Koordinaten ins Set durchgab, während um ihn herum die Kämpfe tobten. Neben ihm jedoch zerbrach Leutnant Charles Barts, der Mann, der eigentlich das Kommando haben sollte. Statt Befehle zu erteilen, hörte er auf zu antworten, zog sich in einen Schützengraben zurück und blieb dort. Nicht ohne D'Anya zu sagen, dass er damit nicht zurechtkomme. D'Anya nahm ohne zu zögern das Funkgerät und rief immer wieder an. Schließlich hatte er es schon einmal getan. Nur drei Wochen zuvor war in der Nähe von Saint-Lô sein eigener Offizier neben ihm erschossen worden. D'Anya hatte das wichtigste Instrument auf dem Hügel aufgehoben. Da es keine Möglichkeit gab zu wissen, ob die andere Seite noch am Leben war, zumal der Hügel das Signal von einer Seite zur anderen blockierte, arbeiteten D'Anya und Weiss auf die einzige Weise, die die Nacht zuließ: Sie hörten Musik. Während das Gebiet immer weiter zusammenbrach, wandelte er jedes Geräusch – vom Motorenlärm über das Knirschen der Gleise bis hin zu Stimmen, die von den Straßen heraufdrangen – in Koordinaten um und befahl das Feuer darauf, wobei er die Befehle nach Gehör korrigierte, sobald die Kugeln einschlugen. Bei Tagesanbruch war der Hügel umzingelt. Nun war Old Hickory von der Außenwelt abgeschnitten und hatte keinen Ausweg mehr. Am Morgen lichtete sich der Nebel, der den deutschen Vormarsch durch die Dunkelheit getragen hatte, und gab ihre Position preis. Als die Straßen unten endlich in Sicht kamen, konnten die Amerikaner [Musik] unzählige Männer und Maschinen sehen, die sich im Freien bewegten. Infanterie in Feldgrau marschiert in Kolonne in der Augusthitze. Halbkettenfahrzeuge und Lastwagen, beladen mit Truppen [Musik] . Zwischen ihnen schoben sich Panzer vorwärts. Sie bewegten sich, als ob niemand zusähe, denn soweit sie wussten, tat es auch niemand. Allerdings war das gesamte Straßennetz rund um Mortain bereits lange vor dem Eintreffen des ersten deutschen Panzers in eine Falle verwandelt worden . Am Tag zuvor, als der Hügel noch ein ganz anderer Ort war, verbrachten Weiss und D'Anya Stunden damit, auf das Land hinunterzublicken, das sich unter ihnen ausbreitete. Sie markierten nacheinander jede Straße, jede Kreuzung und jede Kurve, durch die der Feind bald hindurchziehen könnte, und schufen so ein Raster. Dann vergaben sie an jede Einheit eine Referenznummer und leiteten die Informationen an die 105-mm-Haubitzenbatterien im 5 Meilen entfernten Hinterland weiter. Auf der Ostseite war Stabsfeldwebel John Corn, Wyses ranghöchster Unteroffizier und der Mann am BC-Zielfernrohr, einem schweren, auf einem Stativ montierten Zielfernrohr, mit dem man die entfernten Straßen aus der Nähe betrachten konnte, der Erste, der sie vorrücken sah. Er war gerade dabei, die Straßen zu fegen, als sich unten im Freien eine deutsche Formation zu sammeln begann . Corn rief Wyse an. Wyse fixierte es, analysierte die Lage vor Ort und gab den Befehl. Augenblicke später schlugen die ersten Geschosse vom Himmel auf die Formation ein. Wo sich zuvor Männer zu einem Angriff versammelt hatten, herrschte nun Rauch, und es gab Menschenmassen, die auseinanderstoben, und Fahrzeuge, die versuchten, aus dem offenen Gelände zurückzusetzen. Die Formation zerbrach. West, Denney hat die Kolumnisten herankommen sehen, und eine nach der anderen begannen die Kugeln in der Formation zu landen. Wie er später schrieb: „Ihre Verluste und Fahrzeugschäden waren unglaublich. Die wenigen unbeschädigten Fahrzeuge zogen sich nach Osten zurück, beladen mit Männern, die von einem Schlachtfeld flohen.“ Stundenlang hatten die Deutschen versucht zu verstehen, was mit ihnen geschah. Jede von ihnen gebildete Kolonne zerfiel, bevor sie sich bewegen konnte. Jede Ansammlung von Rüstungen, die im Freien gefangen und von Feuer zerrissen wurde, schien zu wissen, wo sie sein würden, bevor sie es taten. [Musik] Am frühen Nachmittag begann der Plan zu scheitern . Jedes Mal, wenn sie sich auf den Straßen versammelten, wurden sie von den Granaten getroffen, bevor sie sich überhaupt bewegen konnten. Dann traf es sie wie ein Blitz. Geschütze, die 5 Meilen entfernt sind, finden von selbst nicht so schnell Formationen. Der Kalksteinfelsen, den sie nicht einnehmen konnten, war keine Verteidigungsstellung. [Musik] Es war das Auge der gesamten amerikanischen Artillerie und konnte alles sehen. 300 Panzer, [Musik] vier Divisionen, die gesamte Wucht von Hitlers Gegenangriff, nichts davon konnte sich bewegen. Nicht eine Meile. Nicht einen Meter in Richtung Avranches. Nicht solange der Hügel stand. Und die Männer darauf riefen immer wieder [Musik]. Die Kommandeure haben ihre Entscheidung getroffen. Hört auf, Infanterie die Hänge hinaufzuwerfen. Vergiss das mit der Musik auf dem Hügel. Bringt es zum Schweigen. Mit ihrem Ziel vor Augen rollten die Deutschen die 88-mm-Geschütze aus. Es war die gefürchtetste Waffe des Krieges. Eine lange, hochtourige Kanone wurde auf ihrer Lafette in Position gebracht. Kann sowohl einen Panzer als auch einen einzelnen Mann aus über einer Meile Entfernung mit derselben flachen, sofortigen Genauigkeit ausschalten. Panzerbrechende Geschosse prasselten auf jeden Felsvorsprung und jedes Felsvorsprung im Kalkstein nieder und versuchten, alles zu zerschmettern, was dort oben die Granaten auf sich herabrief. Die Kugel traf den Felsen und zersplitterte ihn, wobei Steinsplitter in Strömen auf die Männer herabregneten, die in den Felsspalten darunter Schutz suchten. So dass selbst ein Beinahetreffer seinen eigenen Splitterregen mit sich brachte. Dann kam der Phosphor, der weißglühend über die Risse herabströmte. Fragmente, die an Felsen, Stoffen und Haut hafteten und überall dort weiterbrannten, wo sie landeten. Die Moral auf dem Hügel, die eine Nacht lang durch Kämpfe auf Distanz gehalten hatte , begann zu sinken. Weiss kletterte bis ganz nach oben auf den höchsten Felsvorsprung des Ostgrats und stellte sich ins offene Gelände, wo er die Mündungsfeuer der Geschütze sehen konnte . Die Logik dahinter war, dass ein einzelner Mensch ein zu kleines Ziel darstellte, um eine Granate darauf zu verschwenden. Die Deutschen waren anderer Meinung. Eine Kugel schlug ein und riss ihm die Spitze der Radioantenne ab. Er blieb, wo er war. Er lokalisierte die Gewehre anhand ihrer Mündungsfeuer und rief sie nacheinander in jeder Position auf, bis einige von ihnen verstummten. Ein Scharfschütze hatte sich auf der Ostseite des Hügels 314 in den Verteidigungsring vorgearbeitet und die E-Kompanie festgenagelt, indem er auf jeden schoss, der sich bewegte, und so einen ganzen Abschnitt der Frontlinie blockierte. Leutnant Ralph Curly hatte genug. Der Kommandant der Infanterie, die den östlichen Höhenzug hielt, wollte nicht noch mehr Männer durch ein einzelnes Gewehr im Dickicht verlieren, nahm deshalb selbst ein Gewehr und ging allein ins Unterholz, um die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Die Männer, die er zurückgelassen hatte, warteten. Es war eine Zeitlang ruhig. Dann zwei Schüsse. Dann kam Curley wieder aus dem Gebüsch heraus. Der Scharfschütze tat es nicht. Um 2:00 Uhr morgens ertönte von den Hängen das Geräusch, vor dem sich alle auf dem Hügel gefürchtet hatten . Das schleifende Klappern von Panzerketten in der Dunkelheit. Unterhalb der Ostseite verlief die Bellaire- Straße. Eine der Routen, die die Deutschen benötigten, um Panzer in Richtung der amerikanischen Stellungen vorzuschieben. Und dreimal in dieser Nacht versuchten deutsche Panzer, den Berg zu erklimmen. In allen drei Fällen fielen die Granaten bereits, bevor die Kolonne sich in Bewegung setzen konnte. Er landete auf einem Straßenabschnitt, den der Hügel Tage zuvor vermessen und nummeriert hatte. Am Ende des Tages summierten sich die Kosten . Wyche hatte allein auf seiner Seite 78 Verluste zu beklagen . Der Infanterie ging die Munition gefährlich aus. Die letzten D-Rationen waren verzehrt. Die Männer hatten die Anhöhe einen ganzen Tag und eine ganze Nacht lang gegen alles verteidigt, was die Deutschen gegen sie eingesetzt hatten. Und sie hielten es immer noch fest. Doch unten in den Funkbunkern gingen die Batterien zur Neige. Ein ausgefallenes Funkgerät bedeutete keine Feueraufträge, was wiederum bedeutete, dass sich die Deutschen auf allen Straßen unten frei bewegen konnten. Die Lösung war geradezu absurd. Nach einer Weile reichte die Wärme der Sonne gerade noch für ein paar Minuten Übertragung aus, bevor die Musik wieder verstummte. Nur sechs Minuten am Stück konnten die Geschütze mit dem Hügel in Kontakt bleiben. Auf der Ostseite hatte Wyche den Kontakt zu D'Anya's vollständig verloren. Auf einem Hügel, der aktiv auseinandergerissen wurde [Musik] , gab es nur eine Erklärung, nach der ein Mensch greifen konnte. Soweit Wyche wusste, gab es D'Anya's nicht mehr. Da Wyatt glaubte, der Letzte zu sein, nahm er den ganzen Hügel selbst in Besitz. Nicht nur seine eigene Ostseite, sondern jeder Zugang, jede Richtung, er schwenkte die Waffen von einer Bedrohung zur nächsten, ohne jemanden, mit dem er die Last teilen konnte, und ohne zu wissen, ob da draußen überhaupt noch jemand war, mit dem er sie teilen konnte. Er arbeitete allein, war sich sicher, allein zu sein, und rief immer wieder an. Die Deutschen drängten nun von allen Seiten gleichzeitig vor, und sein Nachrichtenprotokoll hielt diese Dynamik in einer einzigen Zeile fest. Feind im Norden, Süden, Osten und Westen. Am vierten Tag war der Zustand des Hügels rapide verschlechtert. Am Morgen des 10. August erfolgten fünf separate deutsche Angriffe. Alle fünf Gruppen waren vor 9:00 Uhr auseinandergebrochen, also bevor die Männer auf dem Hügel normalerweise gefrühstückt hätten – nur gab es kein Frühstück mehr zu essen. Das Essen war einfach weg. Die Männer saßen in ihren Löchern und kratzten mit den Spitzen ihrer Bajonette die letzten Schokoladenreste aus leeren D-Rationsdosen . Inzwischen zeigte sich das auch in der Art, wie sie kämpften. Hände, die vier Tage lang keine richtige Mahlzeit zu sich genommen hatten, reagierten langsamer . Die Männer gruben sich in Feuerstellungen ein und fanden sich plötzlich im Wasser wieder, die Ränder der Dinge wurden weich, das Gewehr war schwerer als am Vortag. Das Wasser war noch schlimmer. Die einzige Wasserquelle war der Brunnen, der zu jeder Tageszeit von deutschen Scharfschützen überwacht wurde, die jede Annäherung an ihn im Visier hatten. Das Befüllen einer Feldflasche bedeutete also, ins Freie zu rennen und darauf zu hoffen, dass diese Reise nicht diejenige war, die ein böses Ende nehmen würde. Die Verwundeten lagen dort, wo man sie hinlegen konnte, in Schützengräben, in die Hecken gedrängt, und warteten auf Hilfe, die sie nicht erreichen konnte . Die Gefallenen, sowohl Deutsche als auch Amerikaner, wurden aus dem Sichtfeld der noch kämpfenden Männer gebracht. Aber es war August, und die Hitze hing den ganzen Tag über auf dem Hügel, und man konnte sie nicht weit genug wegbringen, um sie zu vergessen. Während die Männer auf dem Hügel hungerten, [Musik] dachten die Deutschen unten an nichts anderes mehr. Jede Waffe, jeder Angriff, jeder Befehl zielte darauf ab, es zu brechen. Und je fester es hielt, desto mehr warfen sie darauf. Am vierten Tag kannten die Generäle vor Ort die Wahrheit. Der Angriff war gescheitert. Sie hatten sich zum Ziel gesetzt, Avranches zu erreichen, und waren noch nicht über einen einzigen Hügel hinausgekommen; sie fehlten noch 19 Meilen bis dorthin . Das Vernünftigste wäre, damit aufzuhören. Die Divisionen sollten nach Osten zurückgezogen werden, solange das Land dahinter noch offen ist, und es sollte gerettet werden, was noch übrig ist. Der von Hitler zurückkommende Befehl besagte das Gegenteil. Immer weiter angreifen. Schick mehr. Das taten sie . Sie brachten frische Rüstung in einen Kampf, der bereits verloren war. Und um die Männer dafür zu finden, griffen sie zurück [Musik] und zogen fast die letzte verbliebene Division heraus und schickten sie vorwärts in Richtung des Hügels. Durch das Zurückziehen dieser Division entstand hinter ihnen ein völlig offenes Terrain. Im Süden stieß die dritte Armee, die mit diesem gesamten Angriff vernichtet werden sollte, nicht mehr nach Osten vor. Es hatte sich gewendet. Pattons Panzer fuhren in einem Bogen hinter die gesamte deutsche Linie. Sie fuhren durch denselben schmalen Landstreifen, durch den die Deutschen gefahren waren, um Mortain zu erreichen. Die einzige Lücke, die noch in dem Ring um sie herum besteht. So waren sie hineingekommen. Es war der einzige Weg hinaus. [Musik] Und nun begann es sich zu schließen. Statt den Hügel mit Gewalt einzunehmen, würden die Deutschen versuchen, den Willen der ihn haltenden Männer zu brechen. Kurz nach 18:00 Uhr erschienen zwei Gestalten auf der Straße unterhalb des Hügels. Ein SS-Offizier und ein einzelner Soldat neben ihm, und zwischen ihnen eine weiße Flagge, die so hochgehalten wurde, dass die Amerikaner sie sehen konnten. Einer von Curleys Offizieren eilte den Hang hinunter, um sie zu empfangen. Und den ganzen Weg nach unten dachte er nicht an die Flagge, sondern an alles, was hinter ihm lag. Wenn die Deutschen noch näher kämen, würde er sehen, wie wenig sie noch zu bieten hatten. Stattdessen traf er sie schon von unten an der Straße, weit vor dem Gipfel, und hielt sie dort im Gespräch fest, wobei sein Körper zwischen dem Gesandten und der Wahrheit ein paar Meter den Hang hinauf stand. Der SS-Offizier sprach Englisch, und zwar perfekt. Er verhielt sich dabei höflich. Er gratulierte den Amerikanern zu ihrer Verteidigung, nannte sie heldenhaft, ein Kompliment von einem Profi an einen anderen. Dennoch forderte er sie auf, den Hügel bis 8:00 Uhr zu übergeben, andernfalls würde er zusammen mit allen darauf befindlichen Personen von der Landkarte getilgt . Der Mann ging den Hang hinauf zurück zu Leutnant Ralph Curley. Das war der Mann, der allein mit einem Gewehr ins Unterholz gegangen war, um einen Scharfschützen auszuschalten. Und seine Antwort auf das Ultimatum bestand nur aus drei Worten, Zitat: „Fahr zur Hölle.“ Die Männer, die nah genug dran waren, um es zu hören, antworteten von ihren Plätzen aus auf die gleiche Weise. Verwundete Männer, Männer, die nicht aus den Schützengräben herauskommen konnten, in die man sie gesteckt hatte, ließen erkennen, dass sie mit jedem Teil von Curleys Antwort einverstanden waren. Um 8:00 Uhr verstummte die Musik. Keine Kapitulation . Und auch kein Angriff. Die Nacht brach herein, 700 Mann warteten hinter einem Ring aus Artilleriefeuer auf einen Angriff, der vorerst nicht erfolgte. Dann, irgendwann in der Dunkelheit, das Knirschen der Gleise. Ein deutscher Panzer durchbrach eine der Straßensperren, kam innerhalb der amerikanischen Linien zum Stehen und öffnete seinen Turm. Es war gekommen, um das Angebot ein letztes Mal persönlich zu unterbreiten. Aufgeben. Steigen Sie ein. Einen Moment lang nichts. Da stand ein Mann auf. Die Männer, die ihm am nächsten standen, sahen ihm zu, wie er aus seinem Loch auftauchte, und waren so schockiert, dass sie nicht sofort begriffen, was er da tat. Doch als er sein Gewehr ablegte, [Musik] verstanden sie. Er ergab sich. Der nervöse Soldat trat ins Freie und ging langsam, für alle Anwesenden gut sichtbar, über den Boden in Richtung des Panzers . Und kein einziger Mann rief seinen Namen oder rührte sich, um ihn zurückzuziehen. Sie sahen ihm einfach nur nach. Dieser Mann, der in demselben Felsen geblutet und gehungert hatte, den sie verlassen hatten, war auf einen feindlichen Panzer geklettert. Die Luke öffnete sich. Der Motor sprang an, der Panzer fuhr rückwärts, wie er gekommen war, und zog ihn den Hügel hinunter. In jener Nacht, so heißt es im Einsatzbericht, „schliefen wir alle mit den Händen an den Waffen, bereit für den letzten Kampf“. Am fünften Morgen war der Hügel nicht mehr das größte Problem der Deutschen. Tagelang hatten sie alles versucht, um den Felsen vor ihnen zu erobern, während Patton hinter ihnen herumschwang, und nun schloss sich der Ausgang und sie hatten keine andere Wahl, als umzudrehen und zu rennen, bevor er sich schloss. Auf den darunter liegenden Straßen drängte der Verkehr nicht mehr in Richtung der amerikanischen Linien. Es zog in Richtung Osten vom Hügel weg auf die noch offene Lücke zu. Die Männer oben kannten die genaue Form noch nicht. Sie wussten nur, dass zum ersten Mal seit dem Heraufkommen der SS [Musik] der Feind nicht mehr kam. Es war still geworden auf dem Hügel. Aber Stille [durch Musik] bedeutete nicht Sicherheit. Oben lagen die Verwundeten schon seit Tagen unbehandelt [Musik] und es gab keinen sicheren Weg, sie zu erreichen . Also improvisierte die Armee. Sie nahmen die hohlen Granaten, die zum Verteilen von Propagandaflugblättern gebaut worden waren, leerten sie aus und füllten sie mit Verbandsmaterial, Morphium und Penicillin neu. Anschließend feuerten sie die Medizin aus einer Entfernung von 5 Meilen auf den Hügel. Der größte Teil davon hat die Reise nicht überstanden. Die Wucht des Schusses zerquetschte die Verbände zu nutzlosen Klumpen. Aber es kam genügend Morphium und Penicillin an . Die Leugner setzten Männer ein, die nach den markierten Granaten Ausschau hielten und sie im Moment des Einschlags aus dem Dreck ausgruben . Nach vier Tagen in den Schützengräben bekamen einige der Verwundeten endlich etwas gegen ihre Schmerzen. Dann hörten es die Leugner. Es brennt gewaltig darin, aber es ist falsch. Nicht vom Hügel fallend und nicht von den darunter liegenden Wohneinheiten kommend. Es kam von irgendwo hinter den deutschen Linien. Und es war kontaktfreudig. Das Geräusch, wie das deutsche Heck von der anderen Seite auseinandergerissen wird. Auf den Straßen [Musik] sahen die Kolonnen nicht mehr wie ein Angriff aus. Sie versuchten wegzugehen. Von der Hügelkuppe aus hatten die Männer, die fünf Tage unter diesem Beschuss verbracht hatten, nun einen besseren Überblick darüber, was mit der Armee geschah, die das Feuer eröffnet hatte. Denius formulierte es so: „Vom Hügel 314 aus hatten wir einen Logenplatz für dieses schreckliche Schauspiel, das die Deutschen über sich gebracht hatten .“ Der Hügel ließ sie nicht ruhig ziehen. Die gleichen Straßen, die gleichen nummerierten Punkte funktionierten [Musik] sowohl bei Männern, die zu fliehen versuchten, als auch bei Männern, die anzugreifen versuchten. Und die Beobachter riefen ihnen auf dem ganzen Weg nach draußen Feuer zu. Gegen 5:00 Uhr morgens am 12. August begannen die Deutschen ernsthaft mit dem Rückzug. [Musik] Und Weiss trat aus seinem Schützengraben, um sich einen besseren Überblick über ihr Ziel zu verschaffen . Sekunden nachdem er den Schützengraben verlassen hatte, schlug eine Granate in dem Loch ein, in dem er eben noch gesessen hatte. Darin befand sich Stabsfeldwebel John Corn, der Mann, der am ersten Morgen die erste deutsche Kolonne entdeckt hatte. Eine der letzten Granaten, die die Deutschen auf ihrem Rückzug abfeuerten, hatte ihn getroffen. Die Wunde war schlimm. Die Männer um ihn herum bastelten an einem provisorischen Tourniquet, lockerten und zogen es fest, um ihn rechtzeitig vom Hügel herunterzuholen. Es reichte nicht. Corn, dessen Augen alles ausgelöst hatten, kam nicht lebend vom Hügel herunter. Mit der verbliebenen Munition in den Batterien befahl Weiss seinen 193. Feuerbefehl auf die sich zurückziehenden Kolonnen. Es war sein letztes Mal. Als er fertig war, stellte er das Radio ab. Um 11:30 Uhr erreichte die Hilfe endlich den Hügel . Von den 690 Männern, die am 6. August den Hügel 314 bestiegen, gingen 277 verloren, wurden vermisst oder gefangen genommen. 413 gingen hinunter. Unter ihnen war ein junger Soldat namens J.D. Salinger. Wiesner und Nennius fanden schließlich mittendrin zueinander. Sechs Tage lang hatten sie an gegenüberliegenden Seiten desselben Felsens gearbeitet. Zwei Stimmen [Musik] rufen Feuer in die gleiche Dunkelheit. Keiner wusste von der nächsten Stunde an, ob der andere noch lebte. Ein Händedruck, eine Hand auf der Schulter. Dann drehten sie sich um und gingen gemeinsam den Hügel hinunter, vorbei an den leeren Lebensmittelkonservendosen und den Schützengräben mit ihren Schlitzen und dem Boden, den sie gehalten hatten. Den Hang hinunter waren die SS-Leute sechs Nächte zuvor mit lautem Geschrei heraufgekommen und hatten den Hügel 314 hinter sich gelassen. Der deutsche Feldmarschall von Kluge, der die Operation geleitet hatte, saß anschließend in seinem Hauptquartier mit einer Karte vor sich . Er tippte Avranches mit einem Finger an und sagte, Zitat: „Hier verliere ich meinen Ruf als Soldat.“ Deutsche Panzerdivisionen, die sechs Tage lang versucht hatten, den Hügel 314 einzunehmen, waren bei Ende der Schlacht immer noch in Richtung Westen zu Avranches ausgerichtet . Sie hatten alles auf Hitlers Befehl getan. Und als es auseinanderbrach, konnten sie nicht schnell genug zurückweichen, um sich selbst zu retten. Als sie begriffen, was hinter ihnen geschah, war der Ausgang fast schon versperrt. Die Amerikaner kamen aus dem Süden. Die Briten und Kanadier aus dem Norden trafen sich in der Nähe von Falaise und schlossen damit die letzte Lücke, die die Deutschen noch hatten. Im Kessel von Falaise waren 50.000 deutsche Soldaten eingeschlossen, der Kern der Armee im Westen, die entsandt worden war, um den Krieg mit einem Schlag zu gewinnen. Sie ergaben sich auf dem Feld östlich von Mortain. Die deutsche Armee in Frankreich hat sich nie davon erholt.

Zwei Jahre nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion begann die amerikanische Öffentlichkeit erst jetzt, durch die Veröffentlichung eines mysteriösen Videos zu erfahren, was jahrzehntelang hinter dem Eisernen Vorhang verborgen geblieben war. Manche wollten nicht glauben, dass die Nation so weit gehen könnte, aber die Bilder in dem alten Film scheinen Verschwörungstheorien zu bestätigen, wonach Beamte Soldaten und Zivilisten als Testpersonen benutzten. Die Aufnahmen zeigten einen einzelnen sowjetischen TU4- Bomber, der über ein ländliches Feld flog, bevor er eine einzelne RDS4-Atombombe abwarf , die, obwohl sie nur etwa ein Viertel der über Hiroshima abgeworfenen Nutzlast wog, bis zu 28.000 Tonnen TNT enthalten konnte . Kraftvoll genug, um alles im Umkreis von etwa einer Meile um den Epizentrum zu zerstören und eine Schockwelle auszulösen, die die Erde noch in über 37 Meilen Entfernung erschüttern könnte. Darunter blieben die Nutztiere angebunden . Die Einsatzkräfte eilten durch die Schützengräben und stiegen tief in unterirdische Bunker hinab, bevor die Ladung auf dem Boden aufschlug. Die Explosion ließ die Erde erbeben und tauchte die Gegend in ein blendend weißes Licht. Die Druckwelle riss die Bäume aus dem Boden. Flammen breiteten sich über das Land aus, und militärisches Gerät wurde in Schutt und Asche gelegt. Sobald die Pilzwolke abgetrieben war, kamen Tausende sowjetischer Soldaten mit gezückten Gewehren aus Schützengräben, Unterständen und gepanzerten Fahrzeugen . Plötzlich erwachten Dutzende Artilleriebatterien zum Leben. Die Kanonenrohre schwangen synchron nach oben und feuerten so schnell nacheinander Granaten ab, dass die einzelnen Explosionen zu einem einzigen Knall verschwammen. Über ihnen rasten Militärflugzeuge über das Gelände und verfolgten die Panzerkolonnen, die durch das versengte Gras und den radioaktiven Staub rollten. Was der Film zeigte, konnte nur als die Anfangsphase eines offenen Atomkriegs beschrieben werden. Amerikanische Beamte haben so etwas noch nie erlebt . Die USA haben keine Angst vor einer nuklearen Demonstration. Zwischen 1945 und 1962 führte das Land 235 atmosphärische Atomtests durch. Und zu dieser Zeit war bekannt, dass die Sowjets mindestens 137 eigene Atmosphärentests durchgeführt hatten. Niemand konnte verstehen, warum oder wie die Sowjets so etwas inszenierten, oder ob irgendwelche der im Video gezeigten Soldaten überlebten. Noch besorgniserregender ist jedoch, dass schätzungsweise eine Million Menschen in der Nähe des Gebiets lebten, in dem der Streik stattgefunden haben soll. Hat die Rote Armee sich überhaupt die Mühe gemacht, sie rechtzeitig zu evakuieren ? Und konnten sie jemals nach Hause zurückkehren? Ein sowjetischer Geheimdienstoffizier, der an der Mission beteiligt war, erklärte während einer Klage gegen das russische Verteidigungsministerium: „Auf dem Weg zum Testgelände bemerkten einige meiner Kameraden Güterwagen voller neuer Särge.“ Die Sowjets wussten genau, was sie taten, und waren mehr als bereit, den Preis dafür zu zahlen. Als sowjetische Soldaten im ganzen Land darüber informiert wurden, dass sie für die Teilnahme an einer Sonderübung ausgewählt worden waren, schenkte niemand dem viel Beachtung, und so begann die Operation Schneeball. Die Unterrichtung war vage. Der Einsatzort gab den Soldaten jedoch einen Hinweis darauf, was die Kommandeure planten . Jeder Mann sollte sich auf dem Truppenübungsplatz Tatskoya im Südwesten des Landes, unweit der Grenze zu Kasachstan, zum Dienst melden. Das Land war bekannt für seine weiten Graslandschaften und kleinen Dörfer, die dem Terrain West- und Norddeutschlands ähnelten. Mit der Durchführung einer Übung an diesem Ort versuchten die Sowjets höchstwahrscheinlich, ihre Truppen auf eine mögliche Konfrontation mit der NATO vorzubereiten, falls der Kalte Krieg plötzlich eskalieren sollte. Das Personal merkte, dass die Führungskräfte große Hoffnungen in diese Mission setzten. 45.000 Soldaten wurden einberufen, zusätzlich sollten 10.000 Zivilisten die Operation unterstützen. Was die Ausrüstung betrifft, so würde die Übung 320 Flugzeuge, 600 Panzer, 500 Artilleriegeschütze und mehr als 6.000 Militärfahrzeuge umfassen. Diese gewaltige Einsatzgruppe würde von Marschall der Sowjetunion, Gorg Juzukow, kommandiert werden, einem legendären sowjetischen Befehlshaber des Zweiten Weltkriegs, der Josef Stalin einige seiner bedeutendsten Siege gegen die Nazis beschert hatte. Unter seiner Führung fühlte sich die Mission eher wie ein echter Kriegseinsatz als wie eine routinemäßige Militärübung an. Noch rätselhafter ist, dass den Soldaten trotz der Bereitstellung einer so großen Auswahl an militärischer Ausrüstung mitgeteilt wurde, dass sie mit dem Testen einer neuen Waffenart beauftragt würden, für die sie eine 25-jährige Geheimhaltungsvereinbarung unterzeichnen müssten, bevor sie diese im Einsatz sehen dürften. Als Gegenleistung für ihre Kooperation würden sie drei Monatsgehälter erhalten. Irgendwann jedoch müssen einige der Soldaten, die sich auf die Operation Schneeball vorbereiteten, begonnen haben zu ahnen, dass die Art von Feldzug, in den sie nun verwickelt sein würden, anders sein würde als alles, was sie bisher erlebt hatten. Personen, die im Umkreis von 5 Meilen um den Ort der Sonderübung wohnten, wurden eilig aus ihren Häusern geholt. Alle Personen außerhalb dieses Bereichs wurden aufgefordert, diesen zu verlassen oder Schutz zu suchen, bis die Übung abgeschlossen war. Die Einsatzkräfte trainierten wochenlang Tag und Nacht, ohne genau zu wissen, was ihre Mission beinhalten würde. Erst Anfang September, nur wenige Tage vor dem geplanten Einsatz, wurden die Piloten, die mit dem Transport der Hauptlast der Mission beauftragt waren, von ihren Vorgesetzten beiseite genommen und darüber informiert, dass sie nicht wie erwartet eine konventionelle Bombe abwerfen würden , sondern eine der damals stärksten einsatzfähigen Atombomben der Welt. Die riskanteste Rolle der Operation käme jedoch den Bodentruppen zu, die nur wenige Augenblicke nach der Detonation der nuklearen Ladung den Auftrag erhielten, direkt auf den Explosionsort vorzustoßen, um einen Scheinangriff durchzuführen. Der Plan bestand darin, herauszufinden, wie effektiv Soldaten einen Angriff auf feindliche Stellungen durchführen könnten, nachdem sie eine nukleare Sprengladung darauf abgeworfen hatten. Die Kommandeure versuchten, einige Truppen vor Strahlung zu schützen, indem sie ihnen Schutzausrüstung zur Verfügung stellten. Für viele Soldaten bestand ihr einziger Schutz jedoch aus einer Standarduniformjacke und einem Helm. Es war alles andere als eine vielversprechende Operation, aber es waren die frühen 1950er Jahre, und nur wenige Männer verstanden die Risiken. Als dann der Befehl kam, nahm jeder Mann seinen Platz ein. Einen Monat lang hatte die Besatzung eines sowjetischen Bombers geübt, wie man eine Atombombe abwirft, ohne die eigene Armee auszulöschen. Bisher verliefen die Einsätze vielversprechend, wobei die Übungsladungen nicht weiter als 200 Fuß vom vorgesehenen Aufschlagort entfernt landeten. Die Bodentruppen befanden sich nur 3 Meilen vom Explosionsort entfernt. Der TU4-Bomber mit der Nutzlast RDS4 an Bord startete am frühen Morgen des 14. September. Zur Unterstützung der Operation flogen neben dem Flugzeug eine weitere TU4, eine Gruppe von MiG-17-Jägern als Eskorte und zwei IL-28- Düsenbomber, die als Augen der Mission fungieren und die Explosion während ihres Ablaufs sowie den Zustand des Schlachtfelds darunter beurteilen sollten, während die Truppen sich beeilten, ihre Angriffsformationen zu bilden. Im vorderen Bomber hielt der Pilot die Maschine so ruhig wie möglich. Nicht allzu weit entfernt tauchte das große weiße X auf, das die beabsichtigte Detonationszone markierte . Nun galt es nur noch, sich vorsichtig anzunähern. Doch bevor sich die Bombenschächte öffnen konnten, frischte der Wind auf. Das gesamte Flugzeug erzitterte, als eine plötzliche Turbulenzwelle den Rumpf durchschüttelte. Einen präzisen Treffer zu landen, schien jetzt unwahrscheinlich, aber es gab einfach keine Möglichkeit mehr umzukehren. Tausende von Männern hatten bereits Stellung bezogen, und die Sowjets wussten nicht, wann das Wetter einen zweiten Versuch erlauben würde. Noch dringlicher wäre es, wenn bekannt würde, dass bereits ein leichter Windstoß die Rote Armee daran hindern könnte, eine Atombombe einzusetzen. Dann könnten die USA anfangen, die Glaubwürdigkeit der Atomwaffen des Landes als Abschreckungsmittel in Frage zu stellen . Und so tat die Besatzung ihr Bestes, den Bomber in der Luft zu halten, nahm ihre Positionen ein und warf die Bombe aus einer Höhe von etwa 26.000 Fuß ab. Fast eine Minute lang fiel die Waffe, abgebremst durch einen Fallschirm, der dem Bomber gerade genug Zeit gab, um vom Ort des Geschehens zu fliehen. In den Bunkern und Schützengräben, die sich über das Gelände erstreckten, erhielten die Kommandeure die Bestätigung und riefen den Truppen sofort zu: „Molia!“ Dieses Codewort, das auf Russisch Blitz bedeutet, war das festgelegte Signal, um jedem Soldaten mitzuteilen, dass die Übung in Kürze beginnen würde und dass er sich auf die bevorstehende Explosion vorbereiten sollte. Die Menschen in den nahegelegenen Dörfern waren angewiesen worden, sich mit dem Gesicht nach unten in ein Loch zu legen und die Augen geschlossen zu halten, bis es vorbei war. Mehrere von ihnen kletterten stattdessen auf ein Dach, um zuzusehen. Artilleriegeschütze, Funkgeräte und Fahrzeuge wurden in den Taubenschächten verstaut, während sich die Soldaten flach auf den Boden legten oder in ihre Panzer stiegen. Für einige angespannte Momente war die Stille auf dem Testgelände Tutskoya unerträglich, da niemand genau wusste, wann der Atomangriff erfolgen würde oder ob die Rakete nahe genug an ihren Positionen einschlagen würde, um sie von der Explosion zu erreichen. In den umliegenden Dörfern waren alle gespannt darauf zu erfahren, was vor sich ging. Nikolai Ivangh, einer der Einheimischen, erinnerte sich später: „Wir waren ungeduldig. Wir wollten spähen. Wir haben einen Blick darauf geworfen.“ Viele würden diese Entscheidung ihr Leben lang bereuen. Gegen 9:35 Uhr detonierte die Bombe vom Typ RDS4 in einer Höhe von knapp 200 Fuß über dem Boden. Die Nutzlast hatte ihr Ziel tatsächlich verfehlt. Zum Glück für die Truppen in den Schützengräben war die Granate jedoch nur wenige hundert Meter weit abgedriftet, sodass sie nicht von der Explosion erfasst wurden. Einen Augenblick lang wurde die gesamte Gegend von einem Lichtblitz erhellt, der heller war als die Sonne. Berichten zufolge war die Explosion so heftig, dass der TU4-Bomber, der die Waffe abgeworfen hatte, von der Druckwelle fast 60 Meter hoch in die Luft geschleudert wurde. Sergej Zalent, ein Offizier, der an der Operation Schneeball teilnahm, beschrieb die Folgen. Zitat: „Die Druckwelle hinterließ überall ihre Spuren. Die Strohdächer mehrerer Häuser in den benachbarten Siedlungen gerieten durch die radioaktiven Produkte der Explosion in Brand. Die Häuser brannten bis auf die Grundmauern nieder . Etwa 20 Kilometer vom Epizentrum entfernt beobachteten die Verteidigungsminister der sozialistischen Länder das Geschehen von einem Bergkommandoposten aus. Viele hatten noch nie eine so gewaltige Waffe im Einsatz gesehen. Jedes Tier im Umkreis von 3.600 Metern war entweder getötet oder schwer verletzt. Die Strahlungswerte erreichten in Teilen der Region 50 Renan. Zum Vergleich: US-Truppen durften damals maximal fünf Renan Strahlung pro Jahr ausgesetzt sein. Brände wüteten auf dem Testgelände, und radioaktiver Rauch hing in der Luft. Doch der Hauptteil der Operation stand erst noch bevor . Die erste Phase des Angriffs begann mit fast einstündigem Artilleriebeschuss. Kanonen feuerten Dutzende von Granaten und Raketen auf Gebiete, die zuvor als feindliche Stellungen festgelegt worden waren. Nach Abschluss des ersten Angriffs startete eine Formation von über 100 Bombern und Jagdflugzeugen, …“ Weitere 688 Bomben wurden über dem Gebiet abgeworfen, um simulierte, zuvor zerstörte Ziele zu sichern . Während des gesamten Luftangriffs hatten die Besatzungen strikten Befehl, die Formation nicht zu verlassen . Selbst als sich einige Flugzeuge der gewaltigen Atompilzwolke näherten, hielten sie die Formation aufrecht. Schätzungsweise 40 Flugzeuge mussten direkt durch die Pilzwolke fliegen . Schäden an der internen Ausrüstung waren zwar nicht sofort erkennbar, doch es ist sehr wahrscheinlich, dass die Besatzungsmitglieder kurz nach dem Einsatz gesundheitliche Probleme bekamen. Die Sowjets zeigten damals jedoch wenig Interesse daran, die körperlichen Auswirkungen des Einsatzes auf die beteiligten Männer zu dokumentieren. Nach ihrer Landung wurden die Piloten nicht von Ärzten auf Anzeichen von Strahlenbelastung untersucht . Stattdessen saßen viele vor Psychologen und Militärs, die mehr daran interessiert waren, ob ihre Moral hoch geblieben war und ob sie nach einer Atomexplosion weiterkämpfen konnten. Die ersten Ergebnisse schienen vielversprechend. Nach der ersten Angriffswelle stellten die Sowjets fest, dass ihr Angriff nach dem Atomangriff etwa die Hälfte der Atombomben wieder aufgebaut hatte. Die simulierten feindlichen Stellungen im gesamten Gelände wurden vollständig eingenommen und etwa ein Viertel der simulierten gegnerischen Truppen vernichtet. Nach Abschluss des traditionellen Artilleriefeuers war es für die Infanterie an der Zeit, in Bewegung zu treten. Als die Soldaten begannen, ihre Unterstände zu verlassen, konnten sie in der Ferne noch immer die Pilzwolke aufsteigen sehen, die weit über 6.000 Meter hoch ragte – etwa das 14-fache der Höhe des Empire State Buildings. Um die Wolke kreisten mehrere Li2- Propellerflugzeuge, die den Angriff überwachten und die Richtung des radioaktiven Rauchs meldeten. Theoretisch sollten die Besatzungen so die gefährlichsten Gebiete für ihren simulierten Angriff identifizieren und wissen, wie sie diese am besten umgehen konnten . In Wirklichkeit konnte jedoch niemand der tödlichen Strahlung entkommen, die sich über das Feld ausbreitete. Selbst die Soldaten mit Gasmasken hatten Mühe, diese aufzubehalten , da es Berichten zufolge so heiß geworden war, dass man kaum ein paar Schritte gehen konnte, ohne das Gefühl zu haben, zu ersticken. Mehrere Soldaten nahmen ihre Masken ab und erkannten, dass sie… Obwohl er sich zunächst nicht krank fühlte, marschierte er mit gepanzerten Fahrzeugen und Panzern bis auf etwa 400 Meter an den Explosionsherd heran. Sergej Zalinsaw erinnert sich, wie es ihm beim Erreichen des Explosionsortes fast wie auf einem anderen Planeten vorkam. Nur die marschierenden Soldaten bewegten sich durch die Ödnis, und das einzige Geräusch waren die Radiometer, die Alarm schlugen, als die Systeme die um die Truppen herum zunehmende Strahlung registrierten. Später erinnerte er sich: „Ich befand mich direkt in der Zone neben dem Hyperraum der Explosion. Der Boden war mit einer dünnen, glasigen Kruste aus geschmolzenem Sand bedeckt, die unter den Füßen knirschte wie dünnes Eis auf Frühlingspfützen nach einem Nachtfrost . Und es gab keine Fußspuren darauf, außer meinen eigenen.“ Schätzungsweise 3.000 Mann waren damit beauftragt, die Explosionszone zu durchqueren . Obwohl einige dieser Truppen mit Spezialanzügen, Handschuhen und Umhängen ausgestattet worden waren, um die Strahlung zu reduzieren, gab es keine festgelegten Protokolle für die Sicherheit des Personals. Tatsächlich wurde berichtet, dass nach Abschluss der Operation… Die Soldaten mussten weder ihre Kleidung wechseln noch ihre Waffen zurücklassen und trugen die Kontamination zurück zur Basis, wo sie für unbestimmte Zeit der Strahlung ausgesetzt blieben. Nicht nur die Soldaten, die die radioaktive Explosionszone betraten, waren gefährdet. Auch die Dorfbewohner in der Nähe, die während der Atomexplosion zu Hause geblieben und auf ihre Dächer geklettert waren, um das Spektakel zu beobachten, klagten bald über gesundheitliche Probleme. Einige bemerkten sogar eine allmähliche Verschlechterung ihres Sehvermögens bis hin zur Erblindung . Doch die Sowjets kümmerten sich einmal mehr weniger um den Zustand der an der Operation Beteiligten oder der Zivilbevölkerung in der Umgebung als vielmehr darum, die Umsetzbarkeit der Prinzipien dieser Militärübung in einem realen Gefecht zu prüfen. Es war schwer zu beurteilen, wie effektiv die Bodentruppen im Kampf gegen die imaginäre Feindformation waren. Der Angriff bestand größtenteils aus der Ausführung einstudierter Gefechtsmanöver, der Erkundung des Geländes und der anschließenden Rückkehr zur Basis. Dennoch kamen alle sowjetischen Kommandeure nach Abschluss der Übung zum selben Schluss: Der simulierte Angriff war ein… Erfolg. Ihre Männer hatten nicht nur eine radioaktive Wüste überlebt, sondern ihren vermeintlichen Feind auch in die Flucht geschlagen. Alles deutete darauf hin, dass die Operation Schneeball ein voller Erfolg gewesen war und die Sowjets im Falle eines bevorstehenden Krieges gegen die NATO nun über eine tödliche neue Strategie zur Neutralisierung ihrer Rivalen verfügten. Doch warum prahlte die UdSSR in diesem Fall nie mit diesem großen Erfolg, um Amerika und die übrigen Rivalen einzuschüchtern? Einige Lokalzeitungen berichteten über den Test als routinemäßige Atomwaffendemonstration , während Wissenschaftler auf Konferenzen in ganz Moskau einige Ergebnisse der Operation mit Kollegen diskutierten. Es sollten jedoch Jahrzehnte vergehen, bis US-Beamte das volle Ausmaß der Operation erfuhren, die bis heute der einzige bekannte Fall ist, in dem die Sowjetunion während einer Militärübung eine Atombombe abwarf. Für eine Mission mit Zehntausenden Soldaten, einer scharfen Atombombe und einer der größten Militärübungen in der sowjetischen Geschichte verschwand sie auf mysteriöse Weise schnell. Es war fast so, als wollte jemand, dass die Welt sie vergisst . Es gab einen Grund, warum sowjetische Beamte es vorzogen, nicht über die Operation Schneeball zu sprechen, und warum viele Dokumente mit spezifischen Statistiken über die Mission… Entweder geheim oder auf mysteriöse Weise als vermisst gemeldet. 40 Jahre nach der Übung sollen von den 45.000 teilnehmenden Soldaten laut einigen Veteranenverbänden nur noch 1.000 am Leben gewesen sein. Viele sollen nach jahrelangem Kampf mit chronischen Krankheiten gestorben sein. Man könnte argumentieren, dass die Auswirkungen von Strahlung auf den menschlichen Körper 1954 noch nicht vollständig erforscht waren. Doch die Sowjetunion ging nicht unvorbereitet in die Übung. Fast ein Jahrzehnt war seit den Atombombenabwürfen auf Hiroshima und Nagasaki vergangen. Ärzte und Forscher hatten bis dahin bereits schwere Verbrennungen, Strahlenkrankheit und eine wachsende Zahl unerklärlicher Krankheiten unter den Überlebenden dokumentiert. Die Sowjetunion wusste möglicherweise nicht genau, was mit den Männern, die an der Operation Schneeball teilgenommen hatten, nach ihrer Rückkehr in ihre Heimatbasen geschehen würde. Aber sie muss verstanden haben, dass der Aufenthalt in der Nähe des Epizentrums einer Atomexplosion erhebliche Risiken barg. Und dennoch führten sie die Übung durch. Vielleicht glaubten die sowjetischen Planer tatsächlich, dass eine kurze Exposition von nur wenigen Stunden kaum Auswirkungen auf die beteiligten Truppen haben würde. Es ist also auch möglich, dass sie bereit waren, 45.000 Männer als Versuchskaninchen zu missbrauchen, um herauszufinden, was genau passieren würde, wenn die UdSSR ihren Soldaten den Befehl gäbe, über ein radioaktives Schlachtfeld vorzurücken. Als sowjetische Offizielle die langfristigen Folgen der Operation erkannten, sahen sie die Operation Schneeball möglicherweise nicht mehr als Erfolg an und beschlossen, den Großteil davon geheim zu halten. Die 25-jährige Schweigepflicht, die die Truppen vor dem Einsatz unterzeichnet hatten, hinderte sie daran, frei über ihre Erlebnisse zu sprechen oder wichtige Informationen über den Test zurückzuhalten. Einige Veteranen gaben sogar Jahrzehnte später an, dass in ihren Krankenakten nie ein Vermerk über die Strahlenbelastung vermerkt wurde, was dazu führte, dass viele Männer starben, ohne die Ursache zu kennen. Und nicht nur die Soldaten waren von den Folgen des Atomangriffs betroffen . Obwohl die Dorfbewohner in unmittelbarer Nähe des Testgebiets evakuiert wurden , durften sie zurückkehren, sobald der Test abgeschlossen war. Niemand wurde über das volle Ausmaß der Operation oder die potenziellen Risiken eines Aufenthalts in dem Gebiet informiert. Einige Anwohner sagten: Zitat: „Als wir zurückkamen, brannte das Dorf immer noch .“ Militärische Ausrüstung stand in Flammen. Die Feuerwehrwagen löschten die Brände. Die Bulldozer waren zwar im Einsatz, aber dadurch konnten wir tatsächlich alles aus unserem Garten sofort essen . Sie sagten: „Nur zu, esst alles. Es ist nicht gefährlich.“ Das war natürlich nicht der Fall. Einige Forscher stellten später fest, dass selbst 40 Jahre nach der Atombombenexplosion in der Region noch immer Tiere mit Missbildungen geboren wurden, die auf die anhaltende Strahlung im ganzen Land zurückzuführen waren. In den Jahren nach der Operation Snowball erkrankten viele Menschen in der gesamten Region schwer. Dennoch würden sowjetische Beamte niemals Berichte veröffentlichen, die ihre Gesundheitsprobleme mit dem Atomtest in Verbindung bringen. Bis heute lässt sich das volle Ausmaß der Auswirkungen des Militärtests auf die Zivilbevölkerung um Tutskoya nicht abschätzen. Obwohl die Sowjetunion im Rahmen einer Militärübung nie wieder eine Atomwaffe testen sollte , setzte sie in den Jahren nach der Operation Schneeball weiterhin größere und weitaus stärkere Atomsprengköpfe ein. Heute geht man davon aus, dass die Sowjetunion zwischen 1949 und 1990 rund 715 Atomtests durchgeführt hat und damit die zweitaktivste Atomtestnation der Geschichte ist, nur übertroffen von den Vereinigten Staaten. Zum Vergleich: Das Vereinigte Königreich, die drittaktivste Atommacht der Welt, führte im gleichen Zeitraum Berichten zufolge lediglich 45 Atomtests durch . Der bemerkenswerteste sowjetische Test fand Ende 1961 statt, als der SAR-Bomber auf dem Testgelände Nova Emily in Nordrussland gezündet wurde und einen fast 8 km breiten Feuerball erzeugte, der so groß war, dass er bis zur Flughöhe des Bombers aufstieg, sodass dieser ihn abwarf. Die Waffe gilt noch immer als die stärkste jemals getestete Atombombe. Als jedoch in den 1980er Jahren Risse im sowjetischen System auftraten und die Ära der groß angelegten Atomtests zu Ende ging, enthüllte die Katastrophe von Tschernobyl die Gefahren der Verschleierung von Atomfehlern, was die sowjetische Führung zwang, transparenter mit ihren Atomprogrammen umzugehen und eine Welle von Rüstungskontrollabkommen zu beschleunigen. Nach und nach hörten die Bombenabwürfe auf, und viele der nuklearen Geheimnisse, die die Nation jahrzehntelang verborgen gehalten hatte, begannen ans Licht zu kommen. Darunter befanden sich die verstörenden Aufnahmen der Operation Snowball, die bis heute von keiner Nation jemals versucht wurde, nachzuahmen.