300 deutsche Panzer rückten durch die französische Landschaft vor, während sich die Küstenstadt Avranches in völliger Stille bewegte. [Musik] Das Ziel war es, die amerikanische Armee zu halbieren. Keine Scheinwerfer, [Musik] kein Artilleriebeschuss, um die Überraschung aufrechtzuerhalten. Nur der Nebel, die Dunkelheit und der Boden, der unter ihren Spuren erzitterte. Pattons Dritte Armee raste bereits ostwärts durch Frankreich [Musik] und drang stündlich tiefer vor. Unterbricht man die Nachschublinien in der Küstenstadt, würde der gesamte amerikanische Vormarsch in sich zusammenfallen. Der Befehl stammte von Hitler persönlich. Vier Panzerdivisionen, darunter einige der kampferprobtesten SS-Einheiten der deutschen Armee. Männer, die seit den ersten Tagen im Osten gekämpft hatten. Kurz nach Mitternacht am 7. August 1944 rollte die Kolonne in Mortain ein, 19 Meilen von Avranches entfernt, und befand sich damit direkt im Vormarschgebiet. Sie kamen kampfbereit an und fanden die Stadt so gut wie menschenleer vor. Die Amerikaner hatten sich vor sie zurückgezogen. Ein SS-Offizier schrieb später: „Niemand hatte unseren Angriff erwartet. [Musik] Die Stadt wurde in Panik und Angst verlassen.“ Aber Mortain allein würde sie nicht nach Avranches bringen. Östlich der Stadt erhob sich steil aus dem flachen normannischen Ackerland der Hügel 314, ein massiver, zerklüfteter Kalksteinfelsen, der höchste Punkt weit und breit in alle Richtungen. Alle Straßen nach Avranches verlaufen direkt darunter. Die Teilnahme war obligatorisch. Es war Voraussetzung für alles andere. Sie warteten nicht bis zum Morgen. Eine Kampfgruppe der 2. SS- Panzerdivision spaltete sich von der Kolonne ab und stieg in der Dunkelheit direkt die Hänge des Hügels 314 hinauf. [Musik] Stiefel auf Felsen. Sicherlich würde der Hügel genauso leicht einstürzen wie die Stadt. Während sie aufstiegen, begannen sie zu skandieren: „Heil Hitler. Heil Hitler. Heil Hitler.“ Mit jedem Schritt lauter. Nahe der Spitze des Hügels, auf seiner Ostseite, saß der 20-jährige Leutnant Robert [Musik] Weiss, ein vorgeschobener Artilleriebeobachter. Von dort aus blickte er auf die Seite hinab, die ihm am wichtigsten war. Jede Straße, die die deutschen Kolonnen brauchten, um Avranches zu erreichen, die Belle Air Road, die Gair Road, jede Kreuzung, jede Kurve und jedes Feld, das die Panzer passieren mussten. Die Männer, die den Hügel 314 bewachten, waren lange genug dort, um flache Stellungen in den Kalkstein zu kratzen, und nicht viel mehr. Rund um den Hügel kauerten nun 700 Mann des 2. Bataillons, 120. Infanterieregiment der 30. Infanteriedivision, genannt Old Hickory, in ihren Löchern und lauschten den Deutschen, die auf sie zukamen . Dann brach der Westhang aus. Irgendwann auf dem Weg lag ein Mann hinter einem brandneuen Maschinengewehr [Musik], das genau dort aufgestellt war, wo es benötigt wurde, um das Gelände abzudecken, das die SS erklomm. Er ließ die ersten Umrisse aus der Dunkelheit auftauchen und drückte ab. Die Waffe feuerte einen einzelnen Feuerstoß ab und klemmte dann in seinen Händen. Die Deutschen warfen beim Ansturm glatte Handgranaten , die zwischen den Löchern explodierten und bei jeder Explosion Steinsplitter umherwirbelten. Bald befanden sie sich mitten in den Schützengräben selbst, [Musik] so nah, dass die Kämpfe sich auf Gewehrschüsse aus wenigen Metern Entfernung, Bajonette, Männer und das Schwingen von Gewehrkolben auf vage Gestalten beschränkten. Die amerikanische Linie konnte nur noch dank der Kompanien G und K gehalten werden, die sich den Hang entlang mit Gewehrfeuer zurückkämpften und die SS von der Westseite verdrängten. Inmitten dieses Lärms, kurz nach 1:00 Uhr morgens, lag der 19-jährige Korporal Frank Denius flach auf seinem Funkgerät und atmete schwer. Als weiterer vorgeschobener Artilleriebeobachter wusste er, dass selbst das schwächste Licht seines Geräts ausreichte, um im Dunkeln das Feuer auf sich zu ziehen . Er nutzte seinen Körper als Schutzschild und arbeitete unter sich weiter, indem er Koordinaten ins Set durchgab, während um ihn herum die Kämpfe tobten. Neben ihm jedoch zerbrach Leutnant Charles Barts, der Mann, der eigentlich das Kommando haben sollte. Statt Befehle zu erteilen, hörte er auf zu antworten, zog sich in einen Schützengraben zurück und blieb dort. Nicht ohne D'Anya zu sagen, dass er damit nicht zurechtkomme. D'Anya nahm ohne zu zögern das Funkgerät und rief immer wieder an. Schließlich hatte er es schon einmal getan. Nur drei Wochen zuvor war in der Nähe von Saint-Lô sein eigener Offizier neben ihm erschossen worden. D'Anya hatte das wichtigste Instrument auf dem Hügel aufgehoben. Da es keine Möglichkeit gab zu wissen, ob die andere Seite noch am Leben war, zumal der Hügel das Signal von einer Seite zur anderen blockierte, arbeiteten D'Anya und Weiss auf die einzige Weise, die die Nacht zuließ: Sie hörten Musik. Während das Gebiet immer weiter zusammenbrach, wandelte er jedes Geräusch – vom Motorenlärm über das Knirschen der Gleise bis hin zu Stimmen, die von den Straßen heraufdrangen – in Koordinaten um und befahl das Feuer darauf, wobei er die Befehle nach Gehör korrigierte, sobald die Kugeln einschlugen. Bei Tagesanbruch war der Hügel umzingelt. Nun war Old Hickory von der Außenwelt abgeschnitten und hatte keinen Ausweg mehr. Am Morgen lichtete sich der Nebel, der den deutschen Vormarsch durch die Dunkelheit getragen hatte, und gab ihre Position preis. Als die Straßen unten endlich in Sicht kamen, konnten die Amerikaner [Musik] unzählige Männer und Maschinen sehen, die sich im Freien bewegten. Infanterie in Feldgrau marschiert in Kolonne in der Augusthitze. Halbkettenfahrzeuge und Lastwagen, beladen mit Truppen [Musik] . Zwischen ihnen schoben sich Panzer vorwärts. Sie bewegten sich, als ob niemand zusähe, denn soweit sie wussten, tat es auch niemand. Allerdings war das gesamte Straßennetz rund um Mortain bereits lange vor dem Eintreffen des ersten deutschen Panzers in eine Falle verwandelt worden . Am Tag zuvor, als der Hügel noch ein ganz anderer Ort war, verbrachten Weiss und D'Anya Stunden damit, auf das Land hinunterzublicken, das sich unter ihnen ausbreitete. Sie markierten nacheinander jede Straße, jede Kreuzung und jede Kurve, durch die der Feind bald hindurchziehen könnte, und schufen so ein Raster. Dann vergaben sie an jede Einheit eine Referenznummer und leiteten die Informationen an die 105-mm-Haubitzenbatterien im 5 Meilen entfernten Hinterland weiter. Auf der Ostseite war Stabsfeldwebel John Corn, Wyses ranghöchster Unteroffizier und der Mann am BC-Zielfernrohr, einem schweren, auf einem Stativ montierten Zielfernrohr, mit dem man die entfernten Straßen aus der Nähe betrachten konnte, der Erste, der sie vorrücken sah. Er war gerade dabei, die Straßen zu fegen, als sich unten im Freien eine deutsche Formation zu sammeln begann . Corn rief Wyse an. Wyse fixierte es, analysierte die Lage vor Ort und gab den Befehl. Augenblicke später schlugen die ersten Geschosse vom Himmel auf die Formation ein. Wo sich zuvor Männer zu einem Angriff versammelt hatten, herrschte nun Rauch, und es gab Menschenmassen, die auseinanderstoben, und Fahrzeuge, die versuchten, aus dem offenen Gelände zurückzusetzen. Die Formation zerbrach. West, Denney hat die Kolumnisten herankommen sehen, und eine nach der anderen begannen die Kugeln in der Formation zu landen. Wie er später schrieb: „Ihre Verluste und Fahrzeugschäden waren unglaublich. Die wenigen unbeschädigten Fahrzeuge zogen sich nach Osten zurück, beladen mit Männern, die von einem Schlachtfeld flohen.“ Stundenlang hatten die Deutschen versucht zu verstehen, was mit ihnen geschah. Jede von ihnen gebildete Kolonne zerfiel, bevor sie sich bewegen konnte. Jede Ansammlung von Rüstungen, die im Freien gefangen und von Feuer zerrissen wurde, schien zu wissen, wo sie sein würden, bevor sie es taten. [Musik] Am frühen Nachmittag begann der Plan zu scheitern . Jedes Mal, wenn sie sich auf den Straßen versammelten, wurden sie von den Granaten getroffen, bevor sie sich überhaupt bewegen konnten. Dann traf es sie wie ein Blitz. Geschütze, die 5 Meilen entfernt sind, finden von selbst nicht so schnell Formationen. Der Kalksteinfelsen, den sie nicht einnehmen konnten, war keine Verteidigungsstellung. [Musik] Es war das Auge der gesamten amerikanischen Artillerie und konnte alles sehen. 300 Panzer, [Musik] vier Divisionen, die gesamte Wucht von Hitlers Gegenangriff, nichts davon konnte sich bewegen. Nicht eine Meile. Nicht einen Meter in Richtung Avranches. Nicht solange der Hügel stand. Und die Männer darauf riefen immer wieder [Musik]. Die Kommandeure haben ihre Entscheidung getroffen. Hört auf, Infanterie die Hänge hinaufzuwerfen. Vergiss das mit der Musik auf dem Hügel. Bringt es zum Schweigen. Mit ihrem Ziel vor Augen rollten die Deutschen die 88-mm-Geschütze aus. Es war die gefürchtetste Waffe des Krieges. Eine lange, hochtourige Kanone wurde auf ihrer Lafette in Position gebracht. Kann sowohl einen Panzer als auch einen einzelnen Mann aus über einer Meile Entfernung mit derselben flachen, sofortigen Genauigkeit ausschalten. Panzerbrechende Geschosse prasselten auf jeden Felsvorsprung und jedes Felsvorsprung im Kalkstein nieder und versuchten, alles zu zerschmettern, was dort oben die Granaten auf sich herabrief. Die Kugel traf den Felsen und zersplitterte ihn, wobei Steinsplitter in Strömen auf die Männer herabregneten, die in den Felsspalten darunter Schutz suchten. So dass selbst ein Beinahetreffer seinen eigenen Splitterregen mit sich brachte. Dann kam der Phosphor, der weißglühend über die Risse herabströmte. Fragmente, die an Felsen, Stoffen und Haut hafteten und überall dort weiterbrannten, wo sie landeten. Die Moral auf dem Hügel, die eine Nacht lang durch Kämpfe auf Distanz gehalten hatte , begann zu sinken. Weiss kletterte bis ganz nach oben auf den höchsten Felsvorsprung des Ostgrats und stellte sich ins offene Gelände, wo er die Mündungsfeuer der Geschütze sehen konnte . Die Logik dahinter war, dass ein einzelner Mensch ein zu kleines Ziel darstellte, um eine Granate darauf zu verschwenden. Die Deutschen waren anderer Meinung. Eine Kugel schlug ein und riss ihm die Spitze der Radioantenne ab. Er blieb, wo er war. Er lokalisierte die Gewehre anhand ihrer Mündungsfeuer und rief sie nacheinander in jeder Position auf, bis einige von ihnen verstummten. Ein Scharfschütze hatte sich auf der Ostseite des Hügels 314 in den Verteidigungsring vorgearbeitet und die E-Kompanie festgenagelt, indem er auf jeden schoss, der sich bewegte, und so einen ganzen Abschnitt der Frontlinie blockierte. Leutnant Ralph Curly hatte genug. Der Kommandant der Infanterie, die den östlichen Höhenzug hielt, wollte nicht noch mehr Männer durch ein einzelnes Gewehr im Dickicht verlieren, nahm deshalb selbst ein Gewehr und ging allein ins Unterholz, um die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Die Männer, die er zurückgelassen hatte, warteten. Es war eine Zeitlang ruhig. Dann zwei Schüsse. Dann kam Curley wieder aus dem Gebüsch heraus. Der Scharfschütze tat es nicht. Um 2:00 Uhr morgens ertönte von den Hängen das Geräusch, vor dem sich alle auf dem Hügel gefürchtet hatten . Das schleifende Klappern von Panzerketten in der Dunkelheit. Unterhalb der Ostseite verlief die Bellaire- Straße. Eine der Routen, die die Deutschen benötigten, um Panzer in Richtung der amerikanischen Stellungen vorzuschieben. Und dreimal in dieser Nacht versuchten deutsche Panzer, den Berg zu erklimmen. In allen drei Fällen fielen die Granaten bereits, bevor die Kolonne sich in Bewegung setzen konnte. Er landete auf einem Straßenabschnitt, den der Hügel Tage zuvor vermessen und nummeriert hatte. Am Ende des Tages summierten sich die Kosten . Wyche hatte allein auf seiner Seite 78 Verluste zu beklagen . Der Infanterie ging die Munition gefährlich aus. Die letzten D-Rationen waren verzehrt. Die Männer hatten die Anhöhe einen ganzen Tag und eine ganze Nacht lang gegen alles verteidigt, was die Deutschen gegen sie eingesetzt hatten. Und sie hielten es immer noch fest. Doch unten in den Funkbunkern gingen die Batterien zur Neige. Ein ausgefallenes Funkgerät bedeutete keine Feueraufträge, was wiederum bedeutete, dass sich die Deutschen auf allen Straßen unten frei bewegen konnten. Die Lösung war geradezu absurd. Nach einer Weile reichte die Wärme der Sonne gerade noch für ein paar Minuten Übertragung aus, bevor die Musik wieder verstummte. Nur sechs Minuten am Stück konnten die Geschütze mit dem Hügel in Kontakt bleiben. Auf der Ostseite hatte Wyche den Kontakt zu D'Anya's vollständig verloren. Auf einem Hügel, der aktiv auseinandergerissen wurde [Musik] , gab es nur eine Erklärung, nach der ein Mensch greifen konnte. Soweit Wyche wusste, gab es D'Anya's nicht mehr. Da Wyatt glaubte, der Letzte zu sein, nahm er den ganzen Hügel selbst in Besitz. Nicht nur seine eigene Ostseite, sondern jeder Zugang, jede Richtung, er schwenkte die Waffen von einer Bedrohung zur nächsten, ohne jemanden, mit dem er die Last teilen konnte, und ohne zu wissen, ob da draußen überhaupt noch jemand war, mit dem er sie teilen konnte. Er arbeitete allein, war sich sicher, allein zu sein, und rief immer wieder an. Die Deutschen drängten nun von allen Seiten gleichzeitig vor, und sein Nachrichtenprotokoll hielt diese Dynamik in einer einzigen Zeile fest. Feind im Norden, Süden, Osten und Westen. Am vierten Tag war der Zustand des Hügels rapide verschlechtert. Am Morgen des 10. August erfolgten fünf separate deutsche Angriffe. Alle fünf Gruppen waren vor 9:00 Uhr auseinandergebrochen, also bevor die Männer auf dem Hügel normalerweise gefrühstückt hätten – nur gab es kein Frühstück mehr zu essen. Das Essen war einfach weg. Die Männer saßen in ihren Löchern und kratzten mit den Spitzen ihrer Bajonette die letzten Schokoladenreste aus leeren D-Rationsdosen . Inzwischen zeigte sich das auch in der Art, wie sie kämpften. Hände, die vier Tage lang keine richtige Mahlzeit zu sich genommen hatten, reagierten langsamer . Die Männer gruben sich in Feuerstellungen ein und fanden sich plötzlich im Wasser wieder, die Ränder der Dinge wurden weich, das Gewehr war schwerer als am Vortag. Das Wasser war noch schlimmer. Die einzige Wasserquelle war der Brunnen, der zu jeder Tageszeit von deutschen Scharfschützen überwacht wurde, die jede Annäherung an ihn im Visier hatten. Das Befüllen einer Feldflasche bedeutete also, ins Freie zu rennen und darauf zu hoffen, dass diese Reise nicht diejenige war, die ein böses Ende nehmen würde. Die Verwundeten lagen dort, wo man sie hinlegen konnte, in Schützengräben, in die Hecken gedrängt, und warteten auf Hilfe, die sie nicht erreichen konnte . Die Gefallenen, sowohl Deutsche als auch Amerikaner, wurden aus dem Sichtfeld der noch kämpfenden Männer gebracht. Aber es war August, und die Hitze hing den ganzen Tag über auf dem Hügel, und man konnte sie nicht weit genug wegbringen, um sie zu vergessen. Während die Männer auf dem Hügel hungerten, [Musik] dachten die Deutschen unten an nichts anderes mehr. Jede Waffe, jeder Angriff, jeder Befehl zielte darauf ab, es zu brechen. Und je fester es hielt, desto mehr warfen sie darauf. Am vierten Tag kannten die Generäle vor Ort die Wahrheit. Der Angriff war gescheitert. Sie hatten sich zum Ziel gesetzt, Avranches zu erreichen, und waren noch nicht über einen einzigen Hügel hinausgekommen; sie fehlten noch 19 Meilen bis dorthin . Das Vernünftigste wäre, damit aufzuhören. Die Divisionen sollten nach Osten zurückgezogen werden, solange das Land dahinter noch offen ist, und es sollte gerettet werden, was noch übrig ist. Der von Hitler zurückkommende Befehl besagte das Gegenteil. Immer weiter angreifen. Schick mehr. Das taten sie . Sie brachten frische Rüstung in einen Kampf, der bereits verloren war. Und um die Männer dafür zu finden, griffen sie zurück [Musik] und zogen fast die letzte verbliebene Division heraus und schickten sie vorwärts in Richtung des Hügels. Durch das Zurückziehen dieser Division entstand hinter ihnen ein völlig offenes Terrain. Im Süden stieß die dritte Armee, die mit diesem gesamten Angriff vernichtet werden sollte, nicht mehr nach Osten vor. Es hatte sich gewendet. Pattons Panzer fuhren in einem Bogen hinter die gesamte deutsche Linie. Sie fuhren durch denselben schmalen Landstreifen, durch den die Deutschen gefahren waren, um Mortain zu erreichen. Die einzige Lücke, die noch in dem Ring um sie herum besteht. So waren sie hineingekommen. Es war der einzige Weg hinaus. [Musik] Und nun begann es sich zu schließen. Statt den Hügel mit Gewalt einzunehmen, würden die Deutschen versuchen, den Willen der ihn haltenden Männer zu brechen. Kurz nach 18:00 Uhr erschienen zwei Gestalten auf der Straße unterhalb des Hügels. Ein SS-Offizier und ein einzelner Soldat neben ihm, und zwischen ihnen eine weiße Flagge, die so hochgehalten wurde, dass die Amerikaner sie sehen konnten. Einer von Curleys Offizieren eilte den Hang hinunter, um sie zu empfangen. Und den ganzen Weg nach unten dachte er nicht an die Flagge, sondern an alles, was hinter ihm lag. Wenn die Deutschen noch näher kämen, würde er sehen, wie wenig sie noch zu bieten hatten. Stattdessen traf er sie schon von unten an der Straße, weit vor dem Gipfel, und hielt sie dort im Gespräch fest, wobei sein Körper zwischen dem Gesandten und der Wahrheit ein paar Meter den Hang hinauf stand. Der SS-Offizier sprach Englisch, und zwar perfekt. Er verhielt sich dabei höflich. Er gratulierte den Amerikanern zu ihrer Verteidigung, nannte sie heldenhaft, ein Kompliment von einem Profi an einen anderen. Dennoch forderte er sie auf, den Hügel bis 8:00 Uhr zu übergeben, andernfalls würde er zusammen mit allen darauf befindlichen Personen von der Landkarte getilgt . Der Mann ging den Hang hinauf zurück zu Leutnant Ralph Curley. Das war der Mann, der allein mit einem Gewehr ins Unterholz gegangen war, um einen Scharfschützen auszuschalten. Und seine Antwort auf das Ultimatum bestand nur aus drei Worten, Zitat: „Fahr zur Hölle.“ Die Männer, die nah genug dran waren, um es zu hören, antworteten von ihren Plätzen aus auf die gleiche Weise. Verwundete Männer, Männer, die nicht aus den Schützengräben herauskommen konnten, in die man sie gesteckt hatte, ließen erkennen, dass sie mit jedem Teil von Curleys Antwort einverstanden waren. Um 8:00 Uhr verstummte die Musik. Keine Kapitulation . Und auch kein Angriff. Die Nacht brach herein, 700 Mann warteten hinter einem Ring aus Artilleriefeuer auf einen Angriff, der vorerst nicht erfolgte. Dann, irgendwann in der Dunkelheit, das Knirschen der Gleise. Ein deutscher Panzer durchbrach eine der Straßensperren, kam innerhalb der amerikanischen Linien zum Stehen und öffnete seinen Turm. Es war gekommen, um das Angebot ein letztes Mal persönlich zu unterbreiten. Aufgeben. Steigen Sie ein. Einen Moment lang nichts. Da stand ein Mann auf. Die Männer, die ihm am nächsten standen, sahen ihm zu, wie er aus seinem Loch auftauchte, und waren so schockiert, dass sie nicht sofort begriffen, was er da tat. Doch als er sein Gewehr ablegte, [Musik] verstanden sie. Er ergab sich. Der nervöse Soldat trat ins Freie und ging langsam, für alle Anwesenden gut sichtbar, über den Boden in Richtung des Panzers . Und kein einziger Mann rief seinen Namen oder rührte sich, um ihn zurückzuziehen. Sie sahen ihm einfach nur nach. Dieser Mann, der in demselben Felsen geblutet und gehungert hatte, den sie verlassen hatten, war auf einen feindlichen Panzer geklettert. Die Luke öffnete sich. Der Motor sprang an, der Panzer fuhr rückwärts, wie er gekommen war, und zog ihn den Hügel hinunter. In jener Nacht, so heißt es im Einsatzbericht, „schliefen wir alle mit den Händen an den Waffen, bereit für den letzten Kampf“. Am fünften Morgen war der Hügel nicht mehr das größte Problem der Deutschen. Tagelang hatten sie alles versucht, um den Felsen vor ihnen zu erobern, während Patton hinter ihnen herumschwang, und nun schloss sich der Ausgang und sie hatten keine andere Wahl, als umzudrehen und zu rennen, bevor er sich schloss. Auf den darunter liegenden Straßen drängte der Verkehr nicht mehr in Richtung der amerikanischen Linien. Es zog in Richtung Osten vom Hügel weg auf die noch offene Lücke zu. Die Männer oben kannten die genaue Form noch nicht. Sie wussten nur, dass zum ersten Mal seit dem Heraufkommen der SS [Musik] der Feind nicht mehr kam. Es war still geworden auf dem Hügel. Aber Stille [durch Musik] bedeutete nicht Sicherheit. Oben lagen die Verwundeten schon seit Tagen unbehandelt [Musik] und es gab keinen sicheren Weg, sie zu erreichen . Also improvisierte die Armee. Sie nahmen die hohlen Granaten, die zum Verteilen von Propagandaflugblättern gebaut worden waren, leerten sie aus und füllten sie mit Verbandsmaterial, Morphium und Penicillin neu. Anschließend feuerten sie die Medizin aus einer Entfernung von 5 Meilen auf den Hügel. Der größte Teil davon hat die Reise nicht überstanden. Die Wucht des Schusses zerquetschte die Verbände zu nutzlosen Klumpen. Aber es kam genügend Morphium und Penicillin an . Die Leugner setzten Männer ein, die nach den markierten Granaten Ausschau hielten und sie im Moment des Einschlags aus dem Dreck ausgruben . Nach vier Tagen in den Schützengräben bekamen einige der Verwundeten endlich etwas gegen ihre Schmerzen. Dann hörten es die Leugner. Es brennt gewaltig darin, aber es ist falsch. Nicht vom Hügel fallend und nicht von den darunter liegenden Wohneinheiten kommend. Es kam von irgendwo hinter den deutschen Linien. Und es war kontaktfreudig. Das Geräusch, wie das deutsche Heck von der anderen Seite auseinandergerissen wird. Auf den Straßen [Musik] sahen die Kolonnen nicht mehr wie ein Angriff aus. Sie versuchten wegzugehen. Von der Hügelkuppe aus hatten die Männer, die fünf Tage unter diesem Beschuss verbracht hatten, nun einen besseren Überblick darüber, was mit der Armee geschah, die das Feuer eröffnet hatte. Denius formulierte es so: „Vom Hügel 314 aus hatten wir einen Logenplatz für dieses schreckliche Schauspiel, das die Deutschen über sich gebracht hatten .“ Der Hügel ließ sie nicht ruhig ziehen. Die gleichen Straßen, die gleichen nummerierten Punkte funktionierten [Musik] sowohl bei Männern, die zu fliehen versuchten, als auch bei Männern, die anzugreifen versuchten. Und die Beobachter riefen ihnen auf dem ganzen Weg nach draußen Feuer zu. Gegen 5:00 Uhr morgens am 12. August begannen die Deutschen ernsthaft mit dem Rückzug. [Musik] Und Weiss trat aus seinem Schützengraben, um sich einen besseren Überblick über ihr Ziel zu verschaffen . Sekunden nachdem er den Schützengraben verlassen hatte, schlug eine Granate in dem Loch ein, in dem er eben noch gesessen hatte. Darin befand sich Stabsfeldwebel John Corn, der Mann, der am ersten Morgen die erste deutsche Kolonne entdeckt hatte. Eine der letzten Granaten, die die Deutschen auf ihrem Rückzug abfeuerten, hatte ihn getroffen. Die Wunde war schlimm. Die Männer um ihn herum bastelten an einem provisorischen Tourniquet, lockerten und zogen es fest, um ihn rechtzeitig vom Hügel herunterzuholen. Es reichte nicht. Corn, dessen Augen alles ausgelöst hatten, kam nicht lebend vom Hügel herunter. Mit der verbliebenen Munition in den Batterien befahl Weiss seinen 193. Feuerbefehl auf die sich zurückziehenden Kolonnen. Es war sein letztes Mal. Als er fertig war, stellte er das Radio ab. Um 11:30 Uhr erreichte die Hilfe endlich den Hügel . Von den 690 Männern, die am 6. August den Hügel 314 bestiegen, gingen 277 verloren, wurden vermisst oder gefangen genommen. 413 gingen hinunter. Unter ihnen war ein junger Soldat namens J.D. Salinger. Wiesner und Nennius fanden schließlich mittendrin zueinander. Sechs Tage lang hatten sie an gegenüberliegenden Seiten desselben Felsens gearbeitet. Zwei Stimmen [Musik] rufen Feuer in die gleiche Dunkelheit. Keiner wusste von der nächsten Stunde an, ob der andere noch lebte. Ein Händedruck, eine Hand auf der Schulter. Dann drehten sie sich um und gingen gemeinsam den Hügel hinunter, vorbei an den leeren Lebensmittelkonservendosen und den Schützengräben mit ihren Schlitzen und dem Boden, den sie gehalten hatten. Den Hang hinunter waren die SS-Leute sechs Nächte zuvor mit lautem Geschrei heraufgekommen und hatten den Hügel 314 hinter sich gelassen. Der deutsche Feldmarschall von Kluge, der die Operation geleitet hatte, saß anschließend in seinem Hauptquartier mit einer Karte vor sich . Er tippte Avranches mit einem Finger an und sagte, Zitat: „Hier verliere ich meinen Ruf als Soldat.“ Deutsche Panzerdivisionen, die sechs Tage lang versucht hatten, den Hügel 314 einzunehmen, waren bei Ende der Schlacht immer noch in Richtung Westen zu Avranches ausgerichtet . Sie hatten alles auf Hitlers Befehl getan. Und als es auseinanderbrach, konnten sie nicht schnell genug zurückweichen, um sich selbst zu retten. Als sie begriffen, was hinter ihnen geschah, war der Ausgang fast schon versperrt. Die Amerikaner kamen aus dem Süden. Die Briten und Kanadier aus dem Norden trafen sich in der Nähe von Falaise und schlossen damit die letzte Lücke, die die Deutschen noch hatten. Im Kessel von Falaise waren 50.000 deutsche Soldaten eingeschlossen, der Kern der Armee im Westen, die entsandt worden war, um den Krieg mit einem Schlag zu gewinnen. Sie ergaben sich auf dem Feld östlich von Mortain. Die deutsche Armee in Frankreich hat sich nie davon erholt.