Charles E. Kelly war nur ein weiterer rauer Korporal mit Disziplinproblemen. Salerno änderte das sofort. Das Erste, was er nach der Landung sah, war ein amerikanischer Soldat, der regungslos am Strand lag. Deutsches Maschinengewehrfeuer durchschnitt bereits die Landezone. Kelly befand sich nur 15 Meter landeinwärts, ein Browning- Automatikgewehr in den Händen, zusätzliche Munition schleifte an seinem Körper. Hinter ihm erreichten immer noch mehr Männer den Strand. Wenn er aufhörte, würde er nur ein weiteres Ziel werden. Er war ein 22-Jähriger aus dem Norden von Pittsburgh . Er landete am 9. September 1943 mit der Kompanie L des 143. Infanterieregiments der 36. Infanteriedivision in Salerno. Aber er konnte schießen. Und er besaß jene Art von Rücksichtslosigkeit, die die Armee im Lager bestrafte, die sie aber unter Beschuss brauchte. Während seiner Ausbildung ging er mit Sprengstoffen mit einer Neugier um, die andere Männer nervös machte. Er würde den Deckel einer Handgranate lösen und das Pulver im Inneren ausschütten. Manchmal zog er die Zündschnur einer 60-mm-Mörsergranate heraus und schüttelte sie, um zu hören, ob irgendetwas klapperte. Ein Sergeant rief schließlich: „Gott, Kelly, willst du uns alle in die Luft jagen?“ Am Strand ging er so lange weiter, bis der Boden in einen Entwässerungsgraben mündete. Andere amerikanische Soldaten befanden sich bereits im Inneren und nutzten es als Deckung. Jemand sagte ihm, es sei nicht tief. Kelly sprang auf [Musik], bevor er richtig nachdenken konnte. Der Graben verschluckte ihn fast bis zu den Augen. Der Grund war weicher Schlamm, und seine Füße sanken ein. Seine Munition riss ihn zu Boden, und der Schlamm hielt seine Beine fest. Dann glitt ihm das BAR aus den Händen. Kelly tauchte unter und tastete durch den Schleim, bis er die Waffe fand. Bevor er sich mithilfe eines kleinen Astes herausziehen konnte, sah er, wie sein Stabsfeldwebel unter Maschinengewehrfeuer zusammenbrach. Als er sich umsah, war seine Einheit im Chaos verschwunden. Der Plan für die Schiffsbesteigung war mit ihnen verschwunden. Er hatte den Anweisungen nicht allzu viel Beachtung geschenkt , aber er wusste genug, um vom Strand wegzukommen und weiter ins Landesinnere vorzudringen. Als er schließlich zugab, sich verlaufen zu haben, schätzte er, dass er bereits etwa 8 Stunden gelaufen war. Von der Firma L war noch immer keine Spur. Als er eine Straße fand, kehrte er zum Strand zurück, in der Hoffnung, dort zu seiner Kleidung zu gelangen. Während er das tat, tauchten deutsche Panzer auf . Es handelte sich um mittlere Panzer vom Typ Panzer IV mit einem Gewicht von über 20 Tonnen, die üblicherweise mit einer 75-mm-Kanone bewaffnet waren. Kelly ließ sich in einen Graben fallen, hob sein Browning-Automatikgewehr und feuerte auf die Sehschlitze. Die Schüsse haben nichts bewirkt. Bei laufenden Motoren und über die Straße knirschenden Ketten konnten die Besatzungen ihn in den Fahrzeugen nicht hören. Sie haben ihn wahrscheinlich gar nicht bemerkt und sind an ihm vorbeigefahren, ohne langsamer zu werden. [Musik] Trotzdem wartete Kelly, bis das Motorengeräusch verstummt war, und kletterte dann aus dem Graben. Seine Beine waren steif geworden, aber er ging weiter. An einem Bach hielt er an. Er zog seine Stiefel aus und wusch sich die Füße. Seine Zehen klebten vom Salzwasser zusammen, durch das er vor Stunden und Kilometern am Strand gewatet war. Er trank aus dem Bach, wusch seine Socken, wringte sie aus und zog sie wieder an . Als er dann nach seiner Feldflasche griff, entdeckte er ein Einschussloch darin. Die Kugel war im Laufe des Tages irgendwann hindurchgeflogen. Er wusste nicht, wann. Anschließend verbrachte Kelly etwa 15 Minuten damit, sich an die genauen Anweisungen zu erinnern, die er bezüglich der Musik erhalten hatte. Schließlich erinnerte er sich, dass sein Zugführer, Leutnant O'Leary, sie auf ein Ziel hingewiesen hatte, das Kelly als Berg 42 in Erinnerung hatte. Kelly glaubte, es sehen zu können, und da er keine bessere Richtung hatte, machte er sich auf den Weg dorthin. In der Nähe eines Weinguts sah Kelly Männer des ersten Bataillons seines Regiments, die sich in die [Musik-] Felder eingegraben hatten. Es waren zwar Amerikaner, aber sie gehörten nicht zu seiner Firma und sie waren nervös genug, um auf Geräusche und Bewegungen zu schießen. Wenn er unangekündigt auf sie zuginge, könnte er von seinen eigenen Leuten erschossen werden. Er war nicht bereit, dieses Risiko einzugehen. Also verkroch sich Kelly hinter einem Busch und schlief. Als er aufwachte, ging er wieder seinen Weg. Schließlich fand er die Kompanie L in verstreuten, flachen Löchern vor. Die Männer starrten ihn ungläubig an. Die erste Frage, die sie ihm stellten, war: „Wo zum Teufel warst du?“ Neapel war das Ziel [Musik] und Sizilien die Grenze der alliierten Luftunterstützung. Salerno gab den Alliierten beides, was sie brauchten. Es lag etwa 30 Meilen südlich von Neapel, nahe genug, um den Hafen zu bedrohen, und gleichzeitig nah genug, damit Kampfflugzeuge von Sizilien aus die Strände abdecken konnten. Die Landung, Operation Avalanche, begann am 9. September 1943, einen Tag nach der Verkündung des Waffenstillstands in Italien . Die Alliierten hofften, die Kapitulation [Musik] würde den Weg ins Landesinnere öffnen. Stattdessen hatten die Deutschen erwartet, dass Italien sich von der Achse lossagen würde. Feldmarschall Albert Kesselring hatte Truppen entlang der Küste in Bereitschaft gehalten. Sie hatten sich bereits eingegraben, als die Amerikaner und Briten an Land gingen. Teile der deutschen 16. Panzerdivision [Musik] warteten im Raum Salerno verschanzt und bereit. Ihre Geschütze hatten bereits die Straßen und Felder ins Landesinnere unter Beschuss genommen, und Panzereinheiten waren nahe genug, um einen Gegenangriff zu starten, bevor die Landungstruppen sich niederlassen konnten. Kellys Division, die 36. Infanteriedivision, war im Gebiet von Paestum südlich von Salerno gelandet, und ihre 141., 142. und 143. Infanterieregimenter begannen, ins Landesinnere vorzustoßen. Doch je weiter sich die Männer vorwärts bewegten, desto schwieriger wurde es, eine geschlossene Linie zu halten. Der Kontakt [Musik] zwischen den Einheiten wurde unterbrochen. Patrouillen stießen auf Deutsche. Die Straßen, [Musik-] Farmen und Dörfer verwandelten sich in ein Durcheinander verstreuter Gruppen beider Seiten, die versuchten, sich auf demselben Gebiet zu bewegen. Den Deutschen war klar, dass sie, wenn sie zuschlagen konnten, bevor die Amerikaner sich festgesetzt hatten , nicht die gesamte Landungstruppe vernichten müssten. Wenn sie die Lücken nutzen, die Regimenter spalten und die Männer zurück zum Wasser drängen, könnte die Landung immer noch abgewehrt werden. Deutsche Beobachter bezogen Positionen auf Anhöhen, um das Feuer auf die von den Amerikanern zu benutzenden Routen zu lenken . Über einer Straße positionierte Maschinengewehre könnten den Verkehr darunter zum Erliegen bringen. Altavilla war einer dieser Orte. Es lag etwa 10 Meilen von Salerno entfernt, landeinwärts vom Strandkopf, oberhalb der Routen, die zurück zur Küste führten. Durch das Halten dieser Stellung konnten die Deutschen die amerikanische Flanke bedrohen und Bewegungen weiter unten bestrafen. Als Kompanie L sich wieder bewegte und Kelly wieder in den Reihen war, [Musik] waren die Deutschen bereit zum Gegenangriff. Die amerikanische Linie war dünn, und die Hügel vor ihnen wurden bereits zu Feuerstellungen umfunktioniert. [Musik] Die Warnung kam von einem Kind, das mitten auf der Straße stand, und sie kam in Dreiergruppen. Zitat: „Deutsche, Deutsche, Deutsche.“ Einer von Kellys Freunden, LaBeaux, sprach Italienisch und versuchte, den Jungen zu befragen, aber er hatte zu viel Angst und wiederholte immer wieder dieselbe Warnung. Die Deutschen waren nah dran. Dann sah Leutnant O'Leary deutsche Spähwagen die Straße entlangkommen [Musik]. Er rief, Zitat: „Da kommen ein paar Heinie- Spähwagen. Verschwindet von der Straße!“ Die Amerikaner suchten in alle Richtungen Deckung, als die Fahrzeuge das Feuer eröffneten. Die Männer sprangen von der Straße. Die Kugeln krachte in den Dreck. Die Splitter hallten von ihren Gewehren wider. Zwei gingen fast gleichzeitig unter. Die Fahrzeuge versuchten, vorbeizurasen, bevor die Amerikaner sie aufhalten konnten. Dann feuerte einer der GIs mit einer Bazooka auf eines der Autos. [Musik] Fast im selben Augenblick kletterte ein Amerikaner unter einer Mauer am Straßenrand hindurch, warf sich auf das Fahrzeug und ließ eine Handgranate durch die Öffnung fallen. Der Spähwagen hielt dort an. Die verbliebenen Fahrzeuge versuchten, an dem Hinterhalt vorbeizurasen, doch da hatten die amerikanischen Panzerabwehrpanzer bereits die Straße unter ihrer Kontrolle. Ihre 57-mm-Panzerabwehrkanone eröffnete aus nächster Nähe das Feuer . So nah dran, dass, wenn eine Kugel ihr Ziel verfehlen würde, sie stattdessen die Amerikaner treffen könnte . Dennoch behielten die Besatzungen ihr Ziel im Visier, während die Bazooka weiterfeuerte. Die Spähwagen fingen einer nach dem anderen Feuer, und die deutsche Aufklärungseinheit löste sich auf der Straße auf. Als das Feuer aufhörte, war die Straße ein Trümmerhaufen. Die Reifen verströmten einen Gummigeruch. Der Rauch zog über die Straße. Ein Deutscher riss sich aus den Trümmern los und rannte davon. Bevor die Amerikaner ihn erreichen konnten, nahm er sich das Leben. Da die Gefahr vorerst vorüber war , begannen die Männer, das Wrack zu durchsuchen. Ein GI namens Kelly, bekannt als Milky Holland, fand eine deutsche Luger und steckte sie ein. Kurz darauf gingen Kelly und Le Beu mit den Gewehren und Pistolen noch bei sich in eine nahegelegene Stadt . Die Einheimischen kamen mit [Musik] Wasser, Wein und Obst heraus. Für einen kurzen Moment sah es so aus, als könnten die Männer eine Pause vom Krieg bekommen. Le Beu versuchte sogar, ein Treffen mit einigen einheimischen Mädchen zu arrangieren. Bevor irgendjemand anfangen konnte zu feiern, [Musik] zeigte Zugführer Zerk Robinson in Richtung Altavilla, 5 oder 6 Meilen entfernt. Er wollte Freiwillige. Er nahm den zweiten Zug und etwa 60 mm Mörser mit. Fast ohne nachzudenken, meldete sich Kelly freiwillig. Zurück in seiner Heimat kannte die Polizei seinen Namen. Er verkehrte mit lokalen Gangs und wurde mehr als einmal verhaftet. Im Mai 1942 trat Kelly in die Armee ein und meldete sich freiwillig zur Infanterie. Am Tag vor seiner Abreise zur Grundausbildung konfrontierte er den Polizisten, der für seinen Streifendienst zuständig war, und prahlte: „Ich werde diesen Krieg führen, während ihr 4-Fs die Gemüsewagen bewacht.“ Das Tragen einer Uniform veränderte ihn nicht über Nacht. Sein Bett war oft unordentlich und seine Stiefel wurden selten geputzt. Derselbe Mann ging auf eine Stadt zu, die möglicherweise von Deutschen überfüllt war, und er tat dies aus freiem Willen. Als sie in Altavilla ankamen, wurden sie außerhalb der Stadt von einem Italiener empfangen. Der Mann, der Italienisch sprechen konnte, versuchte zu fragen, wo die Deutschen seien. Der Mann wusste es entweder nicht oder konnte es nicht deutlich machen. Kelly und die anderen nahmen die Musik mit Vorsicht auf. Man hatte sie davor gewarnt, Italiens Kapitulation allzu viel Vertrauen zu schenken. Die Amerikaner zogen also vorsichtig in die Stadt ein . Die Leute kamen lächelnd heraus, schüttelten Hände und boten Wein an. Einige sagten den GIs, sie sprächen Englisch. Einige behaupteten, sie hätten in St. Louis oder Brooklyn gelebt. Irgendwie verunsicherte sie dieser freundliche Empfang noch mehr. Die Stadt lag an einem Hang oberhalb der Straße, die zurück zum Strand führte. In der Nähe des Stadtplatzes stand das Haus des Bürgermeisters , ein niedriges dreistöckiges Steingebäude auf der oberen Seite der Stadt. Der Blick schweifte hinunter zur Straße und über das Tal hinweg zu einem weiteren Hügel, der etwa eine halbe Meile entfernt lag. Wenn die Amerikaner diese Seite von Altavilla halten wollten, musste dieses Haus zum Stützpunkt werden. Draußen standen Fünf-Gallonen-Wasserkanister und Munitionskisten. Also begannen die Männer, sie hereinzuschleppen. Mörser, Maschinengewehre, Gewehre und Nachschub folgten, von der Straße in den Hof und hinauf zu den Fenstern. Bei Einbruch der Dunkelheit hatte sich das Haus des Bürgermeisters in einen mit Waffen vollgestopften Schießstand verwandelt . Kelly wurde die Außentreppe als sein [Musik-]Platz zugewiesen. Auf der anderen Seite des Tals konnte er einen weiteren Hügel sehen, von dem aus man direkt nach Altavilla blicken konnte. Soweit er wusste, konnten deutsche Truppen von den Anhöhen auf der anderen Talseite oder von den Hängen oberhalb der Stadt herabkommen. Und wenn sie Maschinengewehre und Mörser mitbrächten, wäre das Haus des Bürgermeisters der erste Ort, an dem sie versuchen würden, einzubrechen. Die Amerikaner wussten, dass die Deutschen nahe waren und ihre Maschinengewehre bereits funktionierten. Was sie nicht wussten, war, wo genau die Waffen waren. Jemand musste vorgehen und dafür sorgen, dass sich die Stellung des Feindes offenbarte. Korporal Kelly meldete sich freiwillig für diese Patrouille. Das bedeutete, sich auf die aktiven Maschinengewehre zuzubewegen , nah genug, um die Feuerstellungen ausfindig zu machen und sie zu zerstören. Für diesen Job gab es keinen sicheren Abstand [zur Musik] . Zu weit zurück, und die Patrouille würde nichts erfahren. Wenn man zu weit vorrückt, könnte es abgerissen werden, bevor irgendjemand berichten kann, was es gefunden hat. Mit Kellys Hilfe konnte die Patrouille die Schützenstellungen ausfindig machen und sie ohne Verluste ausschalten. Auch danach benötigten die Offiziere noch Kontakt zu einem anderen amerikanischen Bataillon, das sich vermutlich auf Hügel 315 befand. Der Hügel war etwa eine Meile entfernt und stand unter deutscher Beobachtung. Scharfschützen beobachteten die Anflugrouten, und Mörser und Artillerie konnten ohne Vorwarnung einschlagen. Jede Bewegung barg das Risiko, unter Beschuss zu geraten. Kelly meldete sich erneut freiwillig. Er durchquerte das freie Gelände und bewegte sich auf den Hügel zu. Die Mission sollte die Anwesenheit eigener Truppen bestätigen. Stattdessen fand Kelly organisierte deutsche Truppen vor, die sich bereits auf Hügel 315 eingegraben hatten. Nachdem er den Bericht zurückgebracht hatte, dass Hügel 315 in Feindeshand sei, meldete sich Kelly erneut freiwillig, um an einer weiteren Patrouille teilzunehmen. Dieses Flugzeug hatte zum Ziel, unmittelbar danach zwei weitere deutsche Maschinengewehrnester zu zerstören . Dort angekommen, schoss Kelly so lange, bis seine Munition aufgebraucht war. Beide Nester wurden zerstört. Als seine Munition ausging, bat Kelly um Erlaubnis, zum Munitionsdepot zu gehen, um Nachschub zu holen . Es befindet sich in der Nähe des Lagerhauses an der äußersten Flanke des Regiments, einer exponierten Stelle, an der ein deutscher Durchbruch die Amerikaner von der Seite treffen könnte. Kelly hat die Munition bekommen, wurde aber nicht sofort zurückgeschickt. Ihm wurde befohlen, die Rückseite des Lagerhauses zu bewachen, und er hielt diese Position die ganze Nacht über. Er befand sich in einem Haus voller Munition und Verwundeter, und die deutschen Truppen rückten an. Als die Sonne aufging, hatten die Deutschen freies Schussfeld in den Innenhof. Gerade als Kelly zum Essen hineinging, eröffneten Maschinengewehre von einem nahegelegenen Hügel das Feuer. Eine amerikanische Maschinengewehrbesatzung wurde getroffen, bevor sie ihre Position verändern konnte, wodurch sie außer Gefecht gesetzt wurde. Die Kugel traf die Waffe und prallte vom Metall ab. Als das Feuer nachließ, war die Waffe von Einschusslöchern gezeichnet, mit kleinen Kerben, wo die Kugeln ins Metall eingedrungen waren, und die Besatzung war am Boden. Zu diesem Zeitpunkt besaß Kelly noch kein eigenes Gewehr. Ein Leutnant hatte es sich am Vortag ausgeliehen . [Musik] Seitdem hatte Kelly zwei oder drei weitere Waffen aufgesammelt und in dem ganzen Durcheinander den Überblick darüber verloren . Nun besaß er nichts mehr und fühlte sich ohne Waffe schutzlos. Er ging nach oben, um danach zu suchen, und fand ein Browning-Automatikgewehr. Er fand auch ein Fernglas. Er kniete an einem Fenster und blickte in Richtung Hügel 315. Derselbe Hügel, den er bereits unter Einsatz seines Lebens als von den Deutschen besetzt identifiziert hatte. Dorthin zogen wieder Männer. Die Schüsse, die das Haus trafen, kamen [Musik] von diesem Hügel. Kelly lud die Browning, wartete, bis er ruhig zielte, und feuerte. Als er wieder durch das Fernglas blickte , lagen drei der Männer, die sich bewegt hatten, am Boden. [Musik] Ein vierter war in einen Schützengraben gefallen, aber ein Fuß bewegte sich noch. Kelly hob die Waffe erneut und feuerte eine weitere Salve ab. Als er den Hügel erneut überprüfte, hatte die Bewegung [Musik] aufgehört. Ein weiterer amerikanischer Soldat positionierte sich mit einem M1-Gewehr neben Kelly am Fenster. Gemeinsam entdeckten sie [Musik] weitere deutsche Maschinengewehre in der Ferne. Immer wieder geriet der Mann in Aufregung, [Musik] erhob sich und schoss aus dem Fenster. Dann kam aus der Ferne ein Leuchtspurgeschoss , traf ihn in die Schulter, schlug in die Wand hinter ihm ein und brannte dort. Kelly rief sofort einen Arzt. Gleichzeitig schlossen sich ihm weitere Stimmen aus dem ganzen Haus an, die nach Sanitätern schrien . Zu diesem Zeitpunkt diente das Haus gleichzeitig als Feuerstellung, Sanitätsstation, Munitionslager und Sammelplatz . Verwundete Männer wurden in die Zimmer im Inneren des Hauses getragen, und Munition wurde in der Nähe der Wände gestapelt, um Platz für sie zu schaffen. Alle in der Nähe Festgenommenen wurden ebenfalls hineingebracht. Irgendwann wurden zwei deutsche Gefangene durch die Tür gestoßen. Die Amerikaner durchsuchten sie und überprüften ihre Papiere. Einer von ihnen war neun Jahre lang in der deutschen Armee gewesen und sagte, er habe seine Frau in dieser Zeit nur zweimal gesehen [Musik]. Ein weiterer Gefangener entpuppte sich als Arzt. Er begann gemeinsam mit den US-Sanitätern verwundete Amerikaner zu behandeln und arbeitete dabei so schnell [Musik], dass Kelly glaubte, für jeden Verwundeten, den der amerikanische Sanitäter erreichte, zwei Verwundete zu behandeln, während das Haus immer wieder getroffen wurde. Die Browning war so starker Hitze ausgesetzt gewesen, dass ihre beweglichen Teile miteinander verkeilt waren. Kelly drückte ab, aber das Gewehr antwortete nicht. Er lehnte es ans Bett und ging, um eine andere Waffe zu holen. Als er zurückkam, stand das Bett in Flammen. Er müsste es ignorieren. Er fand eine weitere Browning und ging zurück zum Fenster. Er feuerte so lange, bis der Stahllauf rötlich-violett wurde und sich verformte. Auch dieses Gewehr wurde nutzlos. Kelly hatte jedoch keine Möglichkeit anzuhalten. Da er keine weitere Browning finden konnte, ging er nach oben [Musik] und fand dort eine Thompson-Maschinenpistole mit vollem Magazin. Die Thompson verschoss Patronen des Kalibers .45, die auf kurze Distanz nützlich waren, und Kelly benutzte sie [Musik] vom Fenster aus, bis die Munition aufgebraucht war. Nachdem Kelly die Munition für seine Thompson verschossen hatte, suchte er nach etwas Schwererem. Er hob eine Bazooka auf. Die Raketen wogen jeweils etwa 4 Pfund. Kelly kroch über das Obergeschoss, vorbei an Männern, die dort gestürzt waren, und suchte nach Raketen. Wir fanden sechs und brachten sie zu Fall. Der Werfer feuerte zunächst nicht. Er arbeitete daran, schob das Rohr aus dem Fenster und drückte ab. Die Explosion erschütterte das Haus so heftig, dass die Männer im Inneren glaubten, von einer 88-mm-Granate getroffen worden zu sein. Das Steingebäude erzitterte, und dennoch feuerte Kelly noch einige Male, bevor er weiterging . In der Nähe entdeckte er eine Kiste Dynamit auf dem Boden. Einen Moment lang sah es nützlich aus, aber es fehlten Kappen und Sicherungen. Neben dem Dynamit befand sich ein Brandsatz. Kelly warf es auf das Dach eines nahegelegenen Gebäudes, das von den Deutschen besetzt war. Als die Dampfbombe platzte, fing das Dach Feuer. Mit der ganzen Ausrüstung und Munition, die [Musik] im Haus verstaut war, sah es aus wie ein Armeemunitionsraum. Kelly sah eine 60-mm-Mörsergranate und hob sie auf. Er zog am Sicherheitsschloss, aber eine zweite Sicherung ist noch im Inneren vorhanden. Kelly wusste nicht, wie sie es entfernen sollte. Also klopfte er die Muschel so lange gegen [Musik] das Fensterbrett, bis sie herunterfiel. Wenn es mit genügend Wucht mit der Nase voran aufschlägt, könnte es detonieren. Kelly schaute hinaus und sah Deutsche, die aus einer kleinen Schlucht hinter dem Haus heraufkamen. Er schwang die Muschel aus und ließ sie zwischen ihnen fallen. Dann wiederholte er das Ganze mit einer anderen Muschel. Jeder einzelne landete mit einem ohrenbetäubenden Krachen. Als er wieder hinausschaute, war die Schlucht still geworden. Anschließend suchte Kelly nach weiteren Waffen und fand eine dritte Browning neben einem Mann im dritten Stock. Es war nicht mehr viel Munition im Gürtel des Mannes. Also improvisierte Kelly. Er fand Maschinengewehrpatronen des gleichen Kalibers und lud sie in das Magazin der Browning. Er trug die Waffe ins Wohnzimmer hinunter und begann erneut zu schießen. Eine Stimme von unten rief Kelly in die Küche. Deutsche Scharfschützen trafen dort Männer, und der Raum brauchte eine weitere Waffe an den Fenstern. Als Kelly dort ankam, sah er andere GIs, die während des andauernden Feuers in Lebensmittelkisten nach Kakao und Keksen suchten . Kelly fuhr sie an, aber sie sagten ihm nur, er solle sich nicht so aufregen, und rührten weiter die Spaghetti. Sie ignorierten die Schlacht nicht. Sie versuchten, darin menschlich zu bleiben . Das Kochen gab ihnen etwas Alltägliches zu tun, während um sie herum das Haus auseinanderfiel . Und so fand Kelly Champagner, brach den Flaschenhals ab und trank. Er schlug drei oder vier rohe Eier in eine leere C-Rationsdose und schluckte sie herunter. Dann ging er [Musik] zurück zum Fenster. Deutsche Scharfschützen waren noch draußen im Einsatz. Kelly entdeckte [Musik] einen in einem Baum, zielte und feuerte. Das Gewehr fiel zuerst zu Boden. Einen Augenblick später stand der Baum still. Irgendwann kam ein Soldat mit etwa 50 Browning- Magazinen von oben herunter, legte sich neben Kelly und gab ihm Munition. [Musik] Auf einem entfernten Hügel feuerten deutsche Panzerfahrzeuge in das Haus. Durch das Fernglas sah Kelly einen deutschen Besatzungsangehörigen auf einem gepanzerten Fahrzeug, der mit einer 20-mm-Kanone in das Haus feuerte. Kelly richtete die Browning auf ihn. Er feuerte ein Magazin nach dem anderen ab. Nach 15 Magazinen glühte das [Musik-]Zylinder rot. Kelly feuerte noch fünf weitere, bevor er es schließlich beiseitelegte. Als er erneut nachsah, war das Geschütz des Turms verstummt. Und eines der gepanzerten Fahrzeuge war weggefahren. Bei Einbruch der Dunkelheit war das Haus fast ohne Munition, und Hilfe war noch nicht in Sicht. Das Radio war nutzlos. Die Deutschen hatten sich auf die gleiche Frequenz eingestellt, und deutsche Stimmen erfüllten das Studio. Schließlich fanden die Amerikaner einen Feldtelefonhörer und erreichten das Bataillon. Die Antwort, die sie erhielten, lautete, dass sie ihre Pause [Musik] nach Einbruch der Dunkelheit einlegen würden. Bevor sie sich auf den Weg machten, sammelten sie die wenigen verbliebenen Munitionsreste ein. Männer eröffneten von der einen Seite des Hauses das Feuer, um die Aufmerksamkeit der Deutschen zu erregen, während ein Leutnant auf der anderen Seite hinausschlüpfte, um einen Fluchtweg zu finden. Als er zurückkam, hatte er einen Plan. Sie ließen jeweils sechs Männer zurück. Etwa 30 Männer schafften es noch, auszubrechen. Der Leutnant teilte sie in Sechsergruppen ein. Eine Gruppe würde gehen, dann die nächste und noch eine. Diejenigen, die sich noch bewegen konnten, schlossen sich dem Ausbruch an. Dazu gehörten auch die Verwundeten, die gehen oder kriechen konnten. Diejenigen Männer, die zu verletzt waren, um sich zu bewegen, mussten zurückgelassen werden. Kelly hätte sich für eine der Gruppen entscheiden können. Stattdessen meldete er sich freiwillig, bei der Nachhut zurückzubleiben und den Ausbruch zu verteidigen. [Musik] Als die letzte Gruppe sich in Bewegung setzte, schlüpfte Kelly mit einigen Überlebenden der Kompanie K hinaus. Während sie gingen, betraten Deutsche bereits [Musik] das Haus hinter ihnen. Dann hörte Kelly Schüsse im Obergeschoss. Der Deutsche rief [Musik] zur Kapitulation auf, aber die Schwerverwundeten hatten sich ein paar Kugeln aufgehoben und weigerten sich, sich stillschweigend zu ergeben. Draußen wurde die Flucht zu einem Kriechgang durch die von den Deutschen besetzten Straßen. Kellys Gruppe hielt sich eng an die Wände und bewegte sich durch die Dunkelheit. Deutsche Maschinengewehre feuerten aus Häusern entlang der Strecke. Als die Schüsse fielen, warfen sich die Männer flach auf den Boden, die Gesichter in den verrottenden Müll, und warteten, bis das Feuer vorüber war. Ein eisernes Tor versperrte den Weg. Als sie versuchten, es zu öffnen, knarrte das Tor so laut, dass es sie verriet. Die Männer warteten, bis das Feuer der deutschen Maschinengewehre nachließ, und kletterten über eine Zementmauer. Als sie auf der anderen Seite hinuntergingen, bewegte sich die Gruppe so nah heran, dass sie die Deutschen im Dunkeln sprechen und rufen hören konnte . Sogar ihre Helme verschenkten sie . Sie klirrten an Wänden und Ästen, rutschten über die Augen und machten zu viel Lärm. Also warfen die Männer sie weg und gingen weiter . Dann begann die Gruppe [Musik] auseinanderzubrechen. Am Ende hatte Kelly nur noch einen Mann an seiner Seite, einen GI der Kompanie K, dessen Namen er nicht kannte. Sie überquerten kleine Hügel, fanden eine Hütte mit einem dahinterliegenden Schweinestall und sprangen in den Schweinestall, um wieder zu Atem zu kommen. [Musik] Schließlich fanden sie amerikanische Kommunikationsleitungen. Zum ersten Mal seit ihrer Abreise hatten sie ein Zeichen dafür, dass ihre eigene Linie bald erreichen würde. Dann forderte sie aus der Dunkelheit eine Stimme [Musik] heraus , Zitat: „Hollywood“. 16 amerikanische Gewehre waren bereits auf sie gerichtet. Wenn Kelly die falsche Antwort gibt, könnten die Amerikaner das Feuer eröffnen, bevor sie ihn überhaupt erkennen. Diesmal hatte er nicht aufgepasst. Er erinnerte sich an das Passwort, Zitat: „Theater“. Das Wort rettete sie vor den eigenen Reihen. Nach Altavilla hatte die Armee ihre Heldengeschichte. Er wurde zu Commando Kelly, einem zähen Gefreiten aus Pittsburgh, der laut seinen Kriegsberichten in zwei Stunden mehr als 40 Deutsche aus einem einzigen Steinhaus erschossen haben soll. Die Zeitungen gaben ihm einen noch größeren Namen: die Ein-Mann-Armee. Am 18. Februar 1944 verlieh ihm General Mark Clark die Ehrenmedaille. Kelly war der erste Unteroffizier, der diese Auszeichnung nach der Landung der 36. Division in Salerno erhielt. Er war eine nationale Berühmtheit. Tausende füllten die Straßen von Pittsburgh, als Kelly 1944 zurückkehrte. Zu diesem Zeitpunkt trug er bereits die Ehrenmedaille, zwei Silberne Sterne, zwei Bronzene Sterne sowie britische und französische Militärauszeichnungen. Die Armee schickte ihn mit der Musikgruppe „Heroes of Infantry“ auf Tournee, wo er Waffen vorführte und beim Verkauf von Kriegsanleihen half. Später, als Kellys Leben in Louisville zunehmend instabil geworden war, sammelten Freunde Geld, um ihn und seine Familie zurück nach Pittsburgh zu bringen. Sogar Präsident Dwight D. Eisenhower sandte eine ermutigende Nachricht. In einem Interview mit Mike Wallace im Jahr 1957 wehrte sich Kelly gegen die [Musik-] Vorstellung, dass nur er Ehre verdiene. Er sagte, viele Männer hätten Medaillen verdient gehabt, aber niemand habe gesehen, was sie getan hätten, oder niemand habe überlebt, um davon zu berichten. Er verstarb am 11. Januar 1985 im Alter von 64 Jahren nach einer Operation in einem VA-Krankenhaus in Pittsburgh. Zu diesem Zeitpunkt lagen die Jubelrufe und Schlagzeilen, die ihn einst berühmt gemacht hatten, längst hinter ihm.